<p class="ql-block"> 法官梅隆最成功的兒子在四十歲出頭時(shí)，仍以驚人的專(zhuān)注經(jīng)營(yíng)著銀行的事務(wù)。安德魯起得很早，吃一頓農(nóng)家式的豐盛早餐，一整天都在工作（幾乎沒(méi)有時(shí)間享用愉快的午餐），晚上還要把一大堆資料帶回家閱讀。據(jù)傳記作者伯頓·亨德里克所言：“他讀的書(shū)不多，很少參加戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，幾乎不看戲劇，也不聽(tīng)音樂(lè)；商業(yè)——不知疲倦、毫不松懈——是他生命中最熾熱的激情。”在“工作狂”這個(gè)詞被發(fā)明之前，他就已經(jīng)是一個(gè)地地道道的工作狂了。他幾乎每年夏天都會(huì)去歐洲（有時(shí)一待就是五個(gè)月），常常與亨利·弗里克及其家人同行。【亨利·弗里克是美國(guó)實(shí)業(yè)巨頭（鋼鐵大亨），藝術(shù)收藏家，紐約弗里克美術(shù)館（The Frick Collection 世界上最優(yōu)雅、最受推崇的私人收藏博物館之一）曾是他的豪宅】。某一年，他們搭乘“日耳曼尼克號(hào)”輪船同行，弗里克與一位富有的英國(guó)紳士及其夫人攀談起來(lái)，這對(duì)夫婦正護(hù)送他們唯一的女兒結(jié)束環(huán)球旅行、從修完“淑女學(xué)?！被貋?lái)。據(jù)說(shuō)，諾拉·瑪麗·麥克馬倫是一位十分迷人的少女——秀麗、纖柔而活潑。弗里克天性爽朗健談，便介紹眾人相識(shí)，而一向寡言?xún)?nèi)向的安德魯·梅隆隨即為她傾心。他追求她；她拒絕他；他繼續(xù)堅(jiān)持。耐心、擅長(zhǎng)等待時(shí)機(jī)的他已四十四歲；而諾拉才二十出頭。</p><p class="ql-block"> 這位少女的父親是一位商人，在北愛(ài)爾蘭經(jīng)營(yíng)啤酒廠——梅隆家族的第一批移民便來(lái)自那里。亞歷山大·P·麥克馬倫選擇住在赫特福德郡，確切地說(shuō)，是住在可追溯至都鐸時(shí)期的赫特福德城堡——當(dāng)年亨利八世的三位妻子都曾以此為居所。城堡的歷史更可上溯至諾曼征服，甚至到羅馬人占領(lǐng)時(shí)期。作為王室地產(chǎn)的承租者，麥克馬倫以一份九十九年的租約住在那里，撫養(yǎng)他那七個(gè)兒子與最小的孩子諾拉。他們一家熱鬧好動(dòng)、親情濃厚，與梅隆家族那種全心奉事業(yè)、性情拘謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)完全不同。（當(dāng)麥克馬倫先生讀到法官托馬斯·梅隆的回憶錄——顯然是安德魯給他的——他毫不掩飾自己覺(jué)得這位老先生相當(dāng)古怪。）</p><p class="ql-block">開(kāi)始，諾拉在1899年拒絕了安德魯，但在1900年最終松口答應(yīng)了。</p> <p class="ql-block">“安德魯·W·梅隆夫人（原名諾拉·麥克馬倫），由詹姆斯·J·香農(nóng)于1910年所繪。</p> <p class="ql-block"> 那場(chǎng)在赫特福德舉行的九月婚禮——赫特福德是一座橫跨三條河流的集鎮(zhèn)、同時(shí)也是郡治所在地——熱鬧非凡。許多梅隆家族成員從美國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)，一列特別火車(chē)從倫敦載來(lái)賓客，全村人幾乎傾巢而出，就像是在迎接當(dāng)?shù)厍f園領(lǐng)主的女兒成婚。一份保存至今的報(bào)紙剪報(bào)稱(chēng)，這場(chǎng)在十五世紀(jì)教堂里舉行的“非常美麗”的婚禮“有著非常多的觀禮者。其實(shí)，從城堡到圣安德魯教堂之間的街道都因擠滿(mǎn)了觀眾而顯得分外熱鬧，人們都懷著極大的興趣……這也反映了新娘父母在鎮(zhèn)上與周邊地區(qū)所享有的敬重與聲望?！苯烫脙?nèi)部裝飾著大片肯蒂亞棕櫚和各式各樣的白色花卉。音樂(lè)演出包括頌歌《Eden 上回蕩的聲音》（The Voice That Breathed O’er Eden）和《完美之愛(ài)》（O Perfect Love），由牧師獨(dú)唱，“當(dāng)新人步出教堂時(shí)，門(mén)德?tīng)査伞痘槎Y進(jìn)行曲》雄壯的前奏也隨之從管風(fēng)琴中噴涌而出……”儀式結(jié)束后，教堂鐘聲歡快地敲響，整座小鎮(zhèn)許多建筑——以及城堡——都高高懸掛起旗幟，一整天都在微風(fēng)中飄揚(yáng)，包括英國(guó)國(guó)旗與美國(guó)國(guó)旗。城堡舉辦的婚宴上，皇家炮兵軍樂(lè)隊(duì)演奏，賓主致辭，人人舉杯慶賀。翌日，“麥克馬倫先生麾下的各類(lèi)員工和他們的妻子，共約八十人，也被邀請(qǐng)到城堡款待。在一頓豐盛的餐點(diǎn)之后，”麥克馬倫發(fā)表講話，稱(chēng)他“十分高興……看到雇主與雇員之間存在如此良好的情感?！彪S后進(jìn)行的活動(dòng)包括“劃船、滾球比賽以及枕頭大戰(zhàn)”，接著是來(lái)自?xún)蓚€(gè)鎮(zhèn)的員工隊(duì)伍之間的拔河比賽，而最終的勝者又被麥克馬倫家的兒子們擊敗?！盎顒?dòng)結(jié)束時(shí)，人們熱烈歡呼，向主人和女主人致意……也向那位不在場(chǎng)的兒子致意”，他當(dāng)時(shí)正遠(yuǎn)在南非參加布爾戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于這些盛況，無(wú)論是安德魯還是梅隆家族其他成員，都沒(méi)有留下任何文字記錄；可以肯定的是，梅隆一家人恐怕從未見(jiàn)過(guò)如此場(chǎng)面。然而，可嘆的是，這種文化，傳統(tǒng)背景不同的“驚訝”將會(huì)帶來(lái)這段婚姻的悲劇。</p> <p class="ql-block"> 下圖：如同童話中的公主居所一般，赫特福德城堡在一幅田園般恬靜的版畫(huà)中，從農(nóng)舍之上溫柔地升起——這正是諾拉·麥克馬倫成長(zhǎng)的地方，她是家中七個(gè)兄長(zhǎng)之后最小的孩子。她的父親以一份長(zhǎng)期租約從王室手中承租了這座城堡；數(shù)世紀(jì)前，亨利八世的三位王后曾在此居住。</p> <p class="ql-block"> 新婚夫婦回到美國(guó)，乘坐賓夕法尼亞鐵路一路抵達(dá)正在迅速發(fā)展的匹茲堡郊區(qū)——那里起初名為“內(nèi)格利鎮(zhèn)”，如今稱(chēng)作“東自由區(qū)”（East Liberty），它幾乎與赫特福德城堡之于麥克馬倫家族一樣，是梅隆家族的“一方封地”。<span style="font-size:18px;">1900 年蜜月結(jié)束返回時(shí)，</span>諾拉透過(guò)車(chē)廂的窗戶(hù)望出去，問(wèn)道：“我們不會(huì)在這里下車(chē)吧？盡管臉上帶著寧?kù)o的神情，諾拉對(duì)匹茲堡卻并無(wú)好感。盡管安德魯后來(lái)寫(xiě)到他們?cè)诟２妓菇帜谴标幇荡笳械幕楹笊睿骸拔覀儽舜松類(lèi)?ài)，在我看來(lái)，那是一種鮮少有人能達(dá)到的幸福狀態(tài)?！倍谥Z拉看來(lái)，卻并非如此。</p><p class="ql-block"> 從內(nèi)格利大道上的老宅搬出后，他們不久便遷到福布斯街上一棟不起眼的房子。而就在這段時(shí)間——或許正是為了裝飾這棟房子——安德魯開(kāi)始更大量、也更系統(tǒng)地購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品。自1899年起，他便買(mǎi)下一些畫(huà)作作為陳設(shè)，如特魯瓦永（Troyon）的《草地上的牛群》以及其他作品。 </p> <p class="ql-block">福布斯街上的梅隆住宅。</p> <p class="ql-block"> 安德魯漸漸成為紐約、巴黎和倫敦的克諾德勒畫(huà)廊（Knoedler Galleries）的?？汀＠缭?901年末，一位合伙人精確而禮貌地致信確認(rèn)梅隆已收到價(jià)值43,000美元的一批畫(huà)作：（一幅范·馬爾克的畫(huà)18,000美元，一幅馬夫（Mauve）8,000美元，一幅朱爾·迪普雷（Jules Dupré）5,000美元，以及一幅柯羅（Corot）12,000美元），并確認(rèn)他退回了一幅馬里斯（Maris）的水彩畫(huà)。查爾斯·S·卡斯泰爾斯寫(xiě)道：“我想讓您明白，我們?cè)副M全力配合，也希望您感到滿(mǎn)意。您應(yīng)該滿(mǎn)意的，這些畫(huà)的品質(zhì)都極佳，值您花的每一分錢(qián)?！彼ＷC，梅隆可以隨時(shí)退回任何作品，并獲得全額退款。</p><p class="ql-block">與此同時(shí)，這位畫(huà)商又寄來(lái)一幅迪亞茲（Diaz）的風(fēng)景畫(huà)（標(biāo)價(jià)3,200美元），供他斟酌購(gòu)買(mǎi)，這幅畫(huà)“與您非常欣賞的弗里克先生那幅小型迪亞茲作品頗為相似”。（不過(guò)這并非梅隆只是“跟著朋友買(mǎi)”。1908年，他以72,875.67美元買(mǎi)下一幅透納（Turner），一年后他覺(jué)得厭倦了，便以賺了10,000美元的利潤(rùn)轉(zhuǎn)賣(mài)給弗里克。）</p> <p class="ql-block"> 漸漸恢復(fù)正常之后，諾拉全心投入家庭生活。她辭退了管家，決意親自料理家務(wù)。安德魯后來(lái)寫(xiě)道：“她負(fù)責(zé)采購(gòu)，把一切都打理得非常出色。她有著英國(guó)人天生的節(jié)儉本能，這讓我十分欽佩，不過(guò)我盡量讓一切都變得輕松順暢。她認(rèn)真記賬，謹(jǐn)慎付賬。晚上若不外出，她會(huì)彈奏或歌唱，有時(shí)也會(huì)給我讀報(bào)紙。我們彼此深?lèi)?ài)，在我看來(lái)，那是一種難得一見(jiàn)的幸福狀態(tài)。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)有些小小的不快，但都不足以影響我們的快樂(lè)?！彼Q(chēng)她為“諾欽”（Norchen），她稱(chēng)他為“安迪”（Andy）。1901 年六月下旬，諾拉生下一個(gè)女兒，并為她取了一個(gè)古老的蘇格蘭名字——艾爾莎（Ailsa）。不到一個(gè)月，這個(gè)小家庭便去了赫特福德城堡度夏?；氐狡テ澅ず螅?901 年的整個(gè)冬天都十分美好”，安德魯后來(lái)懷著懷舊情緒（若不計(jì)語(yǔ)法）這樣寫(xiě)道?！拔覀儾怀Ｍ獬?，也很少招待賓客，我對(duì)那段時(shí)期并沒(méi)有太多具體印象——然而我們的生活確實(shí)無(wú)可挑剔?！彼菬崆檠笠?、喜愛(ài)戶(hù)外的妻子則寫(xiě)道：“今天比以往任何一天都更完美；一切都是金色的、金色的——金色的?！钡傮w而言，她對(duì)家的記憶卻是：“屋子很暗，走廊很暗，墻壁也很暗，而屋外的匹茲堡本身也很暗。”</p><p class="ql-block"> 就在那個(gè)冬天，海灣石油公司（Gulf Oil）正在誕生，安德魯在書(shū)房里工作的夜晚遠(yuǎn)比坐在客廳里聽(tīng)諾拉彈肖邦來(lái)得多。此外，她喜歡騎馬，而安德魯在馬背上卻顯得笨拙。她滑冰時(shí)姿態(tài)優(yōu)雅，他也嘗試過(guò)這種消遣，但不得不放棄。她喜歡跳舞，他甚至加入過(guò)舞蹈班，然而——正如他那位富有同情心的傳記作者所寫(xiě)——“那完全不是大自然為他設(shè)計(jì)的角色。”她喜歡戲劇和聚會(huì)，梅隆偶爾也會(huì)被從爐邊“帶出去”參加這些讓他十分不自在的社交活動(dòng)。但他并不喜歡出入社交場(chǎng)合，而匹茲堡其他的“頭等家族”也不太歡迎這位異鄉(xiāng)美女——她不僅是英國(guó)人，不屬于他們緊密且排外的本地上流圈子，而且她“搶走”的是全城最搶手、最炙手可熱的單身漢之一（梅隆家是匹茲堡最有勢(shì)力的家族），許多本地名門(mén)望族原本期望梅隆娶“圈子里的女孩”。因此，這些家族對(duì)諾拉懷有冷淡、戒心甚至隱隱的嫉妒，這種情緒雖不會(huì)明說(shuō)，卻在禮節(jié)與社交中處處顯露。</p><p class="ql-block"> 盡管如此，梅隆夫婦看上去仍是令人羨慕的一對(duì)。他們度過(guò)了許多長(zhǎng)假：在佛羅里達(dá)、加利福尼亞、南卡羅來(lái)納州的艾肯——當(dāng)時(shí)新興的上流社會(huì)冬季度假地——以及馬薩諸塞州的普萊茲克羅辛；而且有整整十年，他們每年夏天都會(huì)在英國(guó)待上幾個(gè)月。</p> <p class="ql-block">諾拉照片</p> <p class="ql-block"> 翌年諾拉因某種未指明的病癥接受手術(shù)時(shí)，他在羅斯福醫(yī)院住了整整兩個(gè)星期，陪伴她康復(fù)。他們?cè)紤]一年有半年住在英國(guó)，并實(shí)地考察過(guò)一處莊園，地點(diǎn)既靠近溫莎，又靠近托馬斯·格雷《挽歌》里所歌詠的教堂墓園——那是性情陰郁的安德魯最喜愛(ài)的詩(shī)篇。與此同時(shí)，他仍在不斷購(gòu)入藝術(shù)品——也許是因?yàn)榧彝顩r變化而品味有所轉(zhuǎn)向；也許純粹是為了裝飾，因?yàn)橹Z拉對(duì)繪畫(huà)絲毫不感興趣；也可能是因?yàn)樗难酃獾拇_在提升。1905 年，他購(gòu)入了柯伊普的《牧人看護(hù)牛群》以及一幅庚斯博羅作品——《約翰·泰勒夫人像》。，</p> <p class="ql-block">阿爾伯特·柯伊普（Aelbert Cuyp），《牧人牽?！罚s1650年</p><p class="ql-block">安德魯·W·梅隆收藏</p><p class="ql-block">【新郎在婚后頭幾年所做的較為出色的一筆購(gòu)買(mǎi)之一，是荷蘭畫(huà)家阿爾伯特·柯伊普（Aelbert Cuyp）約1650年的作品《牧人看護(hù)牛群》?？乱疗盏漠?huà)風(fēng)對(duì)后來(lái)十九世紀(jì)的風(fēng)景畫(huà)家，如約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（J. M. W. Turner），早有先聲之效?！?lt;/p> <p class="ql-block">庚斯博羅（Gainsborough），《約翰·泰勒夫人肖像》。</p> <p class="ql-block"> 1906 年，美國(guó)最著名的藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商之一，卡斯泰爾斯（此時(shí)已開(kāi)始署名“查理”）寫(xiě)道：</p><p class="ql-block">“親愛(ài)的安迪：</p><p class="ql-block"> 我寫(xiě)信是為了寄給你一幅我見(jiàn)過(guò)的最美麗的羅姆尼作品的照片，一個(gè)迷人的小女孩。我購(gòu)下它時(shí)立刻想到你——這是一幅一定會(huì)直達(dá)你心底的畫(huà)。她的裙子是白色，腰帶和絲帶是漂亮的粉紅色，背景天空是迷人的淺藍(lán)色，整幅畫(huà)充滿(mǎn)光輝。那雙明亮的藍(lán)眼睛用一種坦率、童真的神情望著你，非常迷人——我正為你保留著這幅畫(huà)。我希望你立即電匯給我在倫敦克諾德勒畫(huà)廊的答復(fù)：‘同意’或‘不同意’。價(jià)格為五萬(wàn)美元。它繪制于弗里克先生的《漢密爾頓夫人像》之后僅兩年，屬于羅姆尼的早期作品。這是《威洛比小姐》的肖像……請(qǐng)代我向諾拉和小艾爾莎致意?！?lt;/p> <p class="ql-block">喬治·羅姆尼（George Romney），《威洛比小姐》，1781/1783</p><p class="ql-block">安德魯·W·梅隆收藏</p><p class="ql-block">【這位出身良好的英國(guó)小姑娘——朱莉安娜·威洛比小姐——與艾爾莎·梅?。ò驳卖? 梅隆的女兒）在 1906 年時(shí)年紀(jì)相仿，而就在那一年，她的父親購(gòu)下了喬治·羅姆尼所繪的這幅肖像?！?lt;/p><p class="ql-block">【這幅肖像畫(huà)特好，我曾在英國(guó)倫敦國(guó)家藝術(shù)館里看到許多羅姆尼為孩子畫(huà)的肖像畫(huà)，沒(méi)有一幅能與這幅嫓美?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 兩年后，查理·卡斯泰爾斯告知安德魯：“我匆忙決定舉辦一場(chǎng)古典大師作品展，并把你那幅美麗的透納納入其中。我知道這場(chǎng)展覽格調(diào)高雅、氣度非凡，你一定會(huì)樂(lè)于將畫(huà)借給我。那位著名的英國(guó)評(píng)論家、無(wú)與倫比的華萊士收藏館策展人克勞德·菲利普斯，對(duì)你那幅迷人的透納畫(huà)作表達(dá)了極其富于詩(shī)意的贊賞，我由衷地為你感到高興。那確實(shí)是一件值得自豪的珍寶……我已經(jīng)在英國(guó)賣(mài)掉那兩幅小型透納，你會(huì)高興不用再為它們操心了。我當(dāng)初多么希望它們能被你收藏……請(qǐng)代我向諾拉和麥克馬倫夫人致意，并代我親吻艾爾莎和保羅。”</p> <p class="ql-block">約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner），《莫特萊克臺(tái)地》，約1826年</p><p class="ql-block">安德魯·W·梅隆收藏</p><p class="ql-block">【又一幅掛在家中的畫(huà)作：J.M.W. 透納那幅閃耀著光輝的《莫特萊克臺(tái)地》。在柯伊普之后兩個(gè)世紀(jì)，透納研究了這位荷蘭大師，并面對(duì)著同樣的挑戰(zhàn)——如何捕捉那轉(zhuǎn)瞬即逝的光，以及光在空氣中的形象。后來(lái)有藝術(shù)史家把這兩幅畫(huà)作并置比較，然而梅隆當(dāng)初購(gòu)買(mǎi)它們純粹是因?yàn)樗麑?duì)各自都產(chǎn)生了共鳴。他是憑直覺(jué)、憑個(gè)人感受去愛(ài)藝術(shù)的；他的興趣并非經(jīng)過(guò)學(xué)院式訓(xùn)練而來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 1907 年 6 月 11 日，諾拉生下一個(gè)兒子，安德魯給他起了一個(gè)簡(jiǎn)單的名字——保羅（以避免家族給男孩取一串縮寫(xiě)姓名的習(xí)慣）。隨后他們?cè)俅畏祷睾仗馗５鲁潜?。她后?lái)回憶說(shuō)，之所以要“把我的小男孩帶到赫特福德郡”，是因?yàn)椋骸拔蚁朐谒睦镌杏鑫覍?duì)綠野和藍(lán)天的熱愛(ài)。我想讓他遠(yuǎn)離灰色煙霧與塵埃彌漫的空氣，遠(yuǎn)離我丈夫那座冰冷而陰郁的家園?！北M管這家人依然四處旅行、定期度假，但他們的家——現(xiàn)在與永遠(yuǎn)——仍是匹茲堡。諾拉曾將自己想像成莊園女主人的角色——能減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的那種人。“我把自己想成連結(jié)舊世界與新世界的紐帶……我會(huì)走進(jìn)丈夫在美國(guó)的那些城鎮(zhèn)，去規(guī)劃、種植，贏得那里人民的愛(ài)與好感；給他們一個(gè)繼承人，并把他培養(yǎng)得善良、溫厚、慷慨，讓他成為財(cái)富的主人，而不是財(cái)富的奴隸……然而，我的第一大幻滅便是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)：所謂‘他的人民’，其實(shí)根本不是他的人民?！保ㄋf(shuō)：）“他們是外來(lái)人，是匈奴人、斯拉夫人之類(lèi)，你對(duì)他們根本做不了什么……”</p> <p class="ql-block"> 到了 1908 年，諾拉留在英國(guó)，在名為桑寧希爾公園（Sunninghill Park）的地方寫(xiě)信給安德魯：“一想到那些漫長(zhǎng)、陰郁而孤獨(dú)的白晝，和那些沉默、心不在焉的夜晚，我?guī)缀跻肋^(guò)去……</p><p class="ql-block">為什么那令人憎惡的生意要吞噬你所有的力量與精力，而那些本該屬于我的？為什么你只能把疲憊的夜晚留給我？為什么我必須把全部的力量、健康與青春都給你，而回報(bào)卻是如此微薄？我并不滿(mǎn)足，只要我必須永遠(yuǎn)排在第二——永遠(yuǎn)都是第二，我便永遠(yuǎn)不會(huì)滿(mǎn)足。今晚我感到如此絕望孤獨(dú)，幾乎想一死了之。但即便如此，我也寧愿孤獨(dú)地待在這里，而不是回到匹茲堡?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1909 年 4 月，諾拉向一對(duì)夫婦傾訴，她與安德魯都認(rèn)為他們是親密朋友。托馬斯·L·查德本將諾拉的話傳達(dá)給安德魯，而安德魯后來(lái)把它記錄下來(lái)：“查德本問(wèn)我知不知道梅隆夫人不幸福。我問(wèn)他是什么意思。他回答：‘她告訴我她想離開(kāi)你，她長(zhǎng)久以來(lái)一直不快樂(lè)，想要離婚……梅隆先生，如果問(wèn)題是源于某次爭(zhēng)吵或某個(gè)分歧，我還會(huì)對(duì)局勢(shì)抱有更多希望，但情況似乎根深蒂固，以至于我和查德本夫人都認(rèn)為已無(wú)可能改變她的想法。我們已盡了全力，然后才來(lái)告訴你?！@對(duì)我來(lái)說(shuō)如晴天霹靂?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 安德魯?shù)幕貞?yīng)是以處理商業(yè)事務(wù)的嚴(yán)謹(jǐn)方式來(lái)處理自己婚姻的破裂。他請(qǐng)來(lái)的一組律師陣容堪稱(chēng)匹茲堡最強(qiáng)——真的是“所有的最強(qiáng)者”，甚至包括兩名常年對(duì)立的法律勁敵，以致諾拉不得不遠(yuǎn)赴費(fèi)城才能找到愿意代理她的律師。接著，安德魯?shù)穆蓭熱槍?duì)她想“快速在里諾獲得離婚”的設(shè)想提出反擊，認(rèn)為那樣的判決在賓夕法尼亞并不具備效力。如果要離婚，那么必須由本州來(lái)判決；而巧合的是，州議會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)頒布并由州長(zhǎng)簽署了一項(xiàng)新法律。根據(jù)舊法，離婚案件任一方都可以要求由陪審團(tuán)審理——但在“梅隆訴梅?。∕ellon v. Mellon）”剛剛立案之后，這條法律就被修改，使得任一方都可以阻止公開(kāi)審理。隨著安德魯與諾拉各自集結(jié)力量，有一點(diǎn)至少是清晰的：他們之間的分歧至少在“是否公開(kāi)”這一點(diǎn)上不可調(diào)和——她希望盡可能多的公眾關(guān)注，而他則希望完全不被關(guān)注，若可能的話，最好一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。鑒于他的財(cái)富與影響力，他自然更有手段實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。在匹茲堡，梅隆夫婦婚變的消息竟然被斷定為“并非公眾關(guān)心事項(xiàng)”，當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)這件事實(shí)施報(bào)道封鎖，顯然是出于對(duì)這位強(qiáng)大原告的敬意。然而外地的報(bào)紙卻大肆渲染此事，而東自由區(qū)的上流家族甚至?xí)谠绮颓芭善腿巳セ疖?chē)站取報(bào)紙——就像是在搶購(gòu)違禁品一樣。</p> <p class="ql-block"> 撇開(kāi)愛(ài)打聽(tīng)的鄰居不談，“安德魯訴諾拉”本身已經(jīng)糟糕得足以成為一部肥皂劇的情節(jié)。他在家中偷偷安裝隱藏的麥克風(fēng)；她發(fā)現(xiàn)后就把它們?nèi)砍兜?。他雇用偵探跟蹤她；她則以與一位英俊男子同行旅行來(lái)彰顯自己的獨(dú)立。</p><p class="ql-block"> 安德魯?shù)穆蓭焾F(tuán)隊(duì)在英國(guó)調(diào)查時(shí)取得了一次勝利：他們發(fā)現(xiàn)諾拉以“柯?tīng)柶障７蛉耍∕rs. Curphey）”的名義租下房子，與一位阿爾弗雷德·喬治·柯?tīng)柶障Ｉ衔就 獡?jù)稱(chēng)是一位英國(guó)軍官與紳士，但最終被發(fā)現(xiàn)不過(guò)是個(gè)無(wú)賴(lài)。安德魯?shù)膱F(tuán)隊(duì)又似乎贏得第二分：他們成功使案件重回匹茲堡，并以“通奸”而非既定的“遺棄”為理由要求進(jìn)行閉門(mén)審理?！粳F(xiàn)在認(rèn)為，這不是完全的傳說(shuō)，也不是完全真實(shí)。它是真實(shí)事件與法律夸大混合的歷史】，然而諾拉的律師隨即取得重大勝利：通過(guò)讓案件適用舊法，使其不受新離婚法的保密條款限制——一旦她想公開(kāi)審理，她就有權(quán)公開(kāi)。事情在一個(gè)真正關(guān)系重大的問(wèn)題上變得特別難堪：艾爾莎和保羅的撫養(yǎng)權(quán)。有一次，安德魯原本將孩子送上開(kāi)往英國(guó)的輪船，讓他們?nèi)ヅc母親度假，但隨后改變主意，又將孩子秘密帶回匹茲堡。諾拉猜到了有情況，立刻跳船追趕，仆人和行李留在船上繼續(xù)航行。另一次，諾拉被安德魯雇來(lái)的壯漢從家族大宅中粗暴趕出，當(dāng)時(shí)孩子們就在旁邊看著。法院本應(yīng)在臨時(shí)監(jiān)管撫養(yǎng)權(quán)期間保持中立，但在某次交接中，年僅九歲的艾爾莎被強(qiáng)行從母親懷里扯走，痛哭尖叫著被送往一個(gè)陌生的房子，由一位保姆看管。三歲的保羅倒顯得更能承受這一切——顯然只是因?yàn)樗具€不明白正在發(fā)生什么。</p> <p class="ql-block"> 這場(chǎng)自 1909 年開(kāi)始的分居，最終在 1912 年得到解決——法院裁定孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)由雙方平分。諾拉獲得了一筆可觀的離婚賠償——來(lái)自六百萬(wàn)美元信托基金的利息收入——隨即離開(kāi)了那座她深?lèi)和唇^的婚姻之城，向北方而去，并且當(dāng)然也回到英國(guó)，孩子們便在那里度過(guò)了令人難忘的假期。安德魯則繼續(xù)留在匹茲堡，又待了十年，在那里持續(xù)努力工作，并賺得更為龐大的財(cái)富。關(guān)于他們之間的愛(ài)與恨，還有更多故事，但可留待以后再說(shuō)。就目前而言，這段私人的婚姻悲劇帶來(lái)了后來(lái)具有公共意義的兩項(xiàng)重要結(jié)果，與我們這里的主題密切相關(guān)：</p><p class="ql-block"> 第一，安德魯·梅隆在重新成為單身后，他對(duì)繪畫(huà)的興趣顯然燃起了不同以往的熱情。無(wú)需過(guò)度強(qiáng)調(diào)顯而易見(jiàn)的事：他開(kāi)始在購(gòu)藏與欣賞藝術(shù)中獲得越來(lái)越多的樂(lè)趣；而且愈來(lái)愈明顯的是，藝術(shù)成為一種他從中獲得直接感官快感的事物。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)，令人驚訝的是安德魯·梅隆沒(méi)有找情婦；但看上去總體而言，他迷戀的是畫(huà)中的美人——庚斯博羅、羅姆尼等畫(huà)家筆下的“女士們”。</p><p class="ql-block"> 他搬進(jìn)了一座氣勢(shì)宏偉的紅磚大宅，那是由瓊斯—?jiǎng)诟窳咒撹F公司的巨富所建的豪宅，擁有高挑的天花板、寬敞的臥室、寬大的浴室、一間放滿(mǎn)書(shū)籍優(yōu)雅的圖書(shū)室，以及一間以十八世紀(jì)風(fēng)格布置的白色護(hù)墻板餐廳。正如約翰·沃克（John Walker）所回憶的那樣，他是保羅（安德魯?shù)膬鹤樱┥缃蝗χ械囊粏T：</p> <p class="ql-block"> “白天，伍德蘭路上的這座宅邸在匹茲堡高爐與鋼廠的煙霧所允許的范圍內(nèi)盡可能充滿(mǎn)陽(yáng)光；但到了夜里，人會(huì)感到一種籠罩全屋的陰郁氣息。漆黑之中，只有畫(huà)作旁的聚光燈打破黑暗，照亮英國(guó)與荷蘭肖像和風(fēng)景畫(huà)那被柔化的色調(diào)。我記得有一次，一個(gè)瘦弱、衣著一絲不茍的男人從陰影中出現(xiàn)——他有著高高的顴骨、銀色的頭發(fā)，以及一撮修剪得極其精致的小胡子。他給人的印象極為深刻，是那種貴族式、望族式的氣度。然而，當(dāng)我竭力表達(dá)對(duì)他收藏的欽佩時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他格外沉默寡言。在談?wù)撍囆g(shù)這一題目時(shí)，他顯得不甚擅長(zhǎng)；甚至有時(shí)會(huì)忘記自己所藏作品的畫(huà)家姓名。但從他看畫(huà)的方式——那種目不轉(zhuǎn)睛、幾近強(qiáng)悍的凝視——我知道，他對(duì)自己收藏的作品懷有深沉的感情，那是一種我在許多收藏家身上極少見(jiàn)到的、他與畫(huà)作之間的緊密關(guān)系……他似乎渴望那些畫(huà)作能帶他逃離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一個(gè)由文明人所組成的理想世界，一個(gè)常常被描繪在美麗風(fēng)景中的世界……在匹茲堡，他每天面對(duì)的都是帶來(lái)財(cái)富的煙霧與骯臟的霧霾，而他希望做的，是在畫(huà)作前夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)更宜人的環(huán)境。</p><p class="ql-block">他所收藏的作品——庚斯博羅筆下的喬治四世與德文郡公爵夫人、拉本筆下的厄克特小姐、雷諾茲筆下的卡羅琳·霍華德小姐——為他提供了某種想象中的陪伴。這些畫(huà)中人物的性情不會(huì)讓他不快，她們的存在也不會(huì)以任何方式干擾他的沉默。</p> <p class="ql-block">下圖：安德魯·梅隆在匹茲堡的伍德蘭路購(gòu)入了這座氣勢(shì)非凡的宅邸，他在此過(guò)著舒適的生活，而孩子們也從這里啟程前往寄宿學(xué)校。</p> <p class="ql-block">《喬治四世（作為威爾士親王）》</p><p class="ql-block">1781 年</p><p class="ql-block">庚斯博羅·杜邦（Gainsborough Dupont）</p> <p class="ql-block">《喬治安娜，德文郡公爵夫人》</p><p class="ql-block">1783 年</p><p class="ql-block">托馬斯·庚斯博羅（Thomas Gainsborough）</p> <p class="ql-block">拉本（Raeburn）所繪《厄克特小姐》</p> <p class="ql-block">雷諾茲（Reynolds）所繪《卡羅琳·霍華德小姐》。</p> <p class="ql-block"> 再有，父母分裂對(duì)孩子帶來(lái)了多方面的影響。其中也許最有益的一點(diǎn)，就是保羅性格中的二重性，他身上兼具著父母雙方的特質(zhì)。他的童年記憶包括“一個(gè)陽(yáng)光燦爛、永遠(yuǎn)安寧的英式夏日風(fēng)景。在那些日子里，似乎存在一種此后再也無(wú)法找回的寧?kù)o。”成年后，他沉浸于藝術(shù)，并成為他父親所創(chuàng)立博物館的擁護(hù)者。在成熟的歲月里，他像父親一樣熱愛(ài)藝術(shù)，卻又比父親更具學(xué)識(shí)、更具系統(tǒng)性。同時(shí)，他也體現(xiàn)了母親更加浪漫、富于詩(shī)意的一面，對(duì)英國(guó)事物與戶(hù)外生活的熱愛(ài)，以及一種友善的“貴族式責(zé)任感”。</p> <p class="ql-block">下圖：從他們衣著得體、神情安穩(wěn)的模樣來(lái)看，穿著水手服的小保羅和穿騎裝的艾爾莎，似乎安然渡過(guò)了父母那場(chǎng)痛苦的離婚與其遲來(lái)的結(jié)局。</p> <p class="ql-block">下圖：保羅與他深?lèi)?ài)的姐姐艾爾莎，與他們的母親；離婚判決為她提供了優(yōu)厚的生活保障，并授予她部分監(jiān)護(hù)權(quán)。</p> <p class="ql-block"> 盡管安德魯與諾拉的分離看似痛苦而徹底，但后來(lái)卻變得含混不清。根據(jù)一些新聞報(bào)道與日后出版的傳記，他們幾乎是在離婚后不久，便出現(xiàn)了和解的跡象。離婚后，安德魯和諾拉仍保持聯(lián)系，最初顯然是出于對(duì)孩子成長(zhǎng)的共同關(guān)懷。十年后，他們之間的聯(lián)系愈加頻繁：互贈(zèng)圣誕與生日祝福。傳記作者亨德里克寫(xiě)道，諾拉生病時(shí)安德魯會(huì)送花，“電話交談、電報(bào)與書(shū)信，為國(guó)務(wù)卿的生活帶來(lái)了愉快的片刻。”但在 1923 年春天，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。諾拉宣布她與一位名叫哈里·A·李的年輕英國(guó)人訂婚，這個(gè)人偶爾會(huì)在紐約萊克星頓大道上販賣(mài)古董。這個(gè)消息令梅隆大為震驚，以至于他寫(xiě)信給諾拉，以毫不含糊的語(yǔ)氣談及復(fù)合的可能。諾拉的回信表示，那正是她多年來(lái)一直渴望的事，但如今她寫(xiě)道：“如果這些年來(lái)你能給我哪怕一線希望……親愛(ài)的安迪，這并不是責(zé)備，我心里對(duì)你沒(méi)有絲毫埋怨。只是這對(duì)我而言，是一個(gè)可怕的悲劇……這些年來(lái)，我一直將許多話深深藏在心里。如今終于說(shuō)出口，我反而感到一種奇異的安慰；至少，我沒(méi)有在還來(lái)不及告訴你，我這些年究竟有多愛(ài)你、多想念你之前就離開(kāi)人世。想到這一點(diǎn)，我竟然覺(jué)得慶幸。即便我的心像被劃開(kāi)一道看不見(jiàn)的傷口，日日隱隱作痛，我仍然感激自己終于能對(duì)你坦露這一切。只要我還活著，我對(duì)你的感情就永遠(yuǎn)不會(huì)改變。我會(huì)盡力讓自己堅(jiān)強(qiáng)一些，當(dāng)我能回到花叢之間，也許還能找回一點(diǎn)平靜。請(qǐng)你偶爾記起我，哪怕只是片刻；如果可以的話，寫(xiě)信給我。</p><p class="ql-block">—— 諾拉”。</p><p class="ql-block"> 圣帕特里克節(jié)前的那個(gè)星期二，他用那個(gè)珍愛(ài)的昵稱(chēng)作了回復(fù)，情深意重：“親愛(ài)的諾琴（Norchen）：我讀了你的來(lái)信，它令我深深悲痛，同時(shí)也帶給我安慰與恒久的慰藉。我曾經(jīng)多么錯(cuò)了，可我必須告訴你，為何當(dāng)初沒(méi)有更早開(kāi)口……那份舊日的愛(ài)一直在我心里，即便我當(dāng)時(shí)如此遲鈍和盲目。想到你在這漫長(zhǎng)歲月里獨(dú)自承受那樣深的痛苦，我的心都要碎了。過(guò)去無(wú)法挽回，我們現(xiàn)在只能面向未來(lái)。你經(jīng)歷了超乎常人的不幸，你理應(yīng)擁有更加光明的日子。我希望從現(xiàn)在起、永遠(yuǎn)，都能幫助你。你必須向前看，不要讓過(guò)去的任何事折磨你。對(duì)你如今的農(nóng)場(chǎng)與花園投入心力，會(huì)有很大裨益；而你的婚姻生活，也有可能變得幸福、安寧。至于我，撇開(kāi)其他一切不談，我們之間那份心意依然真實(shí)存在，并將永遠(yuǎn)是我心中的慰藉。我會(huì)關(guān)心你的一切，并為你的幸福祈禱……愿上帝保佑你，我最親愛(ài)的諾琴。永遠(yuǎn)愛(ài)你的安迪”</p><p class="ql-block"> 她的第二段婚姻持續(xù)了五年便告結(jié)束。1928 年，諾拉重新改回梅隆（Mellon）的姓氏；她說(shuō)，朋友們從未真正習(xí)慣稱(chēng)呼她“李太太”。在她第二次離婚后，安德魯增加了她信托基金的額度，大幅提高了她的收入。他確實(shí)始終對(duì)她照顧有加——為她在紐約哈德遜河附近、以及康涅狄格州利奇菲爾德購(gòu)置了鄉(xiāng)間住宅；又替她買(mǎi)下純種馬的馬廄，以及位于弗吉尼亞馬鄉(xiāng)、中伯格附近的四百英畝莊園“羅克比農(nóng)場(chǎng)”（Rokeby Farms）。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">下圖： 熱愛(ài)騎馬的諾拉曾在弗吉尼亞獵區(qū)的這座農(nóng)場(chǎng)生活了幾年。</p> <p class="ql-block"> 十年后安德魯去世，諾拉不顧匹茲堡社交界必然的冷遇，勇敢地出席了他的公眾葬禮。又過(guò)了四十年，她在九十四歲時(shí)去世，被葬在弗吉尼亞起伏的農(nóng)田間、由片巖墻圍起的小小私人墓園里那片土地綠意盎然、金光柔和，不亞于赫特福德郡的任何地方。那里，“諾琴”長(zhǎng)眠于丈夫“安迪”身旁。</p>