<p class="ql-block">凌晨四點半，冬日的柳葉湖正悄然蘇醒。微風(fēng)輕拂過湖面，泛起粼粼金光。我沿湖岸慢跑，呼出的白氣在清冽空氣里短暫停留，又悄然消散。道旁落羽杉早已褪去華服，只剩下光禿的枝椏在寒風(fēng)中輕顫。一片倔強的枯葉終于松開手，在空中打了幾個旋，輕輕落上我的肩頭，又滑落地面。</p><p class="ql-block">前方，一位身著橙色環(huán)衛(wèi)服的工人，正揮動掃帚。沙，沙，沙…掃帚與地面摩擦出規(guī)律的節(jié)奏，劃破清晨的寧靜。他彎腰的姿勢熟練而疲憊，仿佛已這樣重復(fù)了千百次。望著他佝僂的背影，我的思緒倏地飄回六年前，那個同樣寒冷的凌晨四點半。</p><p class="ql-block">從醫(yī)三十五年，那些艱辛與付出，實在難以言說。多少次深夜從暖被中驚醒，頂風(fēng)冒雪趕往急診；多少回因手術(shù)風(fēng)險、術(shù)后并發(fā)癥而輾轉(zhuǎn)難眠；多少次于精疲力竭時，仍要強打精神寫下病歷。這些片段，拼成了我的大半人生。</p><p class="ql-block">我見過太多生命的脆弱無常?？谇话Z走年輕生命，車禍讓傷者在生死邊緣掙扎。但那個凌晨四點半的交通事故，那次清創(chuàng)縫合，始終烙印在我心底。</p><p class="ql-block">那夜大雪紛飛，寒風(fēng)刺骨。我剛完成三次急診，疲憊不堪地回家躺下。電話再響時，我懵懂跳下床，披上棉衣沖進寒夜。街道空無一人，只有路燈在飛雪中泛著朦朧的光。</p><p class="ql-block">趕到醫(yī)院時，時鐘正指向凌晨四點半。</p><p class="ql-block">一位五十多歲的婦女在警察陪同下等候在門口。年輕警察是我同學(xué)的孩子，臉上稚氣未脫，眼神卻寫滿沉重。</p><p class="ql-block">女人血肉模糊的臉讓我瞬間清醒。面部創(chuàng)口遍布，上下唇全層撕裂，如破碎的布片。我急忙喚來學(xué)生協(xié)助。警察低聲說明：她才到環(huán)衛(wèi)處工作一月，騎二手電動車趕去掃街，不慎撞倒賣菜老人。老人當(dāng)場去世，她也重傷成這樣。此刻她在鄉(xiāng)下的丈夫聽到消息后，正匆匆忙忙往城里趕。</p><p class="ql-block">正準備開單的我，筆尖忽然停滯。</p><p class="ql-block">“手術(shù)費就不開了，”我輕輕放下筆，“只收麻藥和消炎藥的錢。我能做的，只有這些?！痹捯粑绰洌韲狄讶话l(fā)緊。在規(guī)范與仁心之間，平衡從來不易。</p><p class="ql-block">清創(chuàng)縫合持續(xù)兩個多小時。無影燈下，她的臉如被撕碎的地圖。我一針一線仔細縫合，像修補珍貴的瓷器，盡管知道它再難復(fù)原。學(xué)生為我拭去額間汗水，眼里滿是無措。年輕警察站在診室角落，雙手緊了又松。</p><p class="ql-block">天光微亮?xí)r，終于恢復(fù)面部輪廓。我退后端詳：一張布滿縫線的臉。日后瘢痕難免，這已是醫(yī)學(xué)能挽回的最好結(jié)局。</p><p class="ql-block">窗外，雪依然紛揚。純白的雪花翩翩起舞，掩蓋了落葉泥濘，卻掩不住人間悲苦。</p><p class="ql-block">尋常傷者處理完畢后，總有家人陪伴靜養(yǎng)。而這位可憐女人，只能隨警察去處理身后事。等待她的，是無休的糾紛，甚至可能對簿公堂。望著她蹣跚遠去的背影，我惟余嘆息。</p><p class="ql-block">沒有時間感傷。用冷水拍拍臉，趕快端一碗熱米粉囫圇吞棗下胃，驅(qū)散寒意。八點整，我已換上白大褂坐在診室。候診區(qū)坐滿病患，各自帶著苦痛與期待。我深吸一口氣，將那個凌晨的故事深埋心底。</p><p class="ql-block">后來得知，逝去的老人生前無人贍養(yǎng)，靠賣菜維生。去世后親戚卻蜂擁而至，索要天價賠償。面對一無所有的環(huán)衛(wèi)工，最終只能作罷。</p><p class="ql-block">這個夜晚，這起悲劇，深深灼痛我悲憫的心。無數(shù)暗夜中的謀生者，無數(shù)風(fēng)燭殘年的老人，都在為生活苦苦掙扎。他們?nèi)缍ι献詈蟮目萑~，不知何時就會悄然飄落。</p><p class="ql-block">六年過去了，我依然在每個冬日早起慢跑，依然會在凌晨四點半醒來。肩頭的落葉，環(huán)衛(wèi)工的背影，都會讓我想起那個雪夜。作為醫(yī)生，我治愈過無數(shù)傷口，卻治愈不了人間苦難；縫合過無數(shù)裂痕，卻縫合不了社會斷層。</p><p class="ql-block">朝陽已完全升起，陽光穿過枝椏，投下斑駁光影。環(huán)衛(wèi)工人掃到路盡頭，他直起腰回望干凈的路面，臉上掠過一絲不易察覺的滿足。</p><p class="ql-block">我繼續(xù)向前跑去，呼出的白氣與晨光交融。新的一天開始了，帶著所有悲傷與希望，所有失落與溫暖。</p>