<p class="ql-block">晚飯后，跟愛人去沿河遛彎，接到摯友阿杜打來電話，說是在老家訂了條土狗，打算在小雪節(jié)氣那天，邀我們這幾個(gè)牌友一起回天寶聚聚。</p><p class="ql-block">阿杜的一通電話，瞬間讓我憶起三十多年前，在老家天寶打平伙吃狗肉的快樂時(shí)光。</p><p class="ql-block">聽到吃，打破壁。一句掛在嘴邊的自嘲，就是天寶人打平伙不挑時(shí)辰日子的完美注腳。清明接谷雨，一季春茶下來就是十幾二十天，看著讓茶汁染得黢黑的十指，鄉(xiāng)人的心思卻已飛到了門外。早飯剛出鍋，忙著?出一碗去村頭趕飯場，邊嚼邊扯閑諞，一海碗堿水粑下肚，晚上打平伙的地點(diǎn)、人員、伙食也就愉快地敲定。</p><p class="ql-block">五荒六月，青黃不接，田里的農(nóng)活無休無止，村里漢子們的嘴里早淡出了鳥味。好在鄉(xiāng)下多的是溪澗溝渠，趁一個(gè)晝時(shí)，幾條漢子截?cái)嗨?，戽出一簍魚蝦鱉蟹留著晚上過嘴癮。留兩個(gè)沒趕上出力戽水的正好，晚上的白酒和一應(yīng)廚下活計(jì)由他們負(fù)責(zé)，“三花”“大曲”隨便，紅堂堂滿當(dāng)當(dāng)一大盆地道河鮮，保準(zhǔn)在場的每一個(gè)都要吃得嘴滑面熱，過足老癮。</p><p class="ql-block">秋風(fēng)起，草木黃，野兔山雞膘正壯。禁槍令和野生動(dòng)物保護(hù)法出臺(tái)前的天寶，各村都有那么幾個(gè)喜歡玩銃的鄉(xiāng)民。借著秋收護(hù)糧的由頭，三五個(gè)約上，戴起頭燈，帶足火藥，沿著田畈山腳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾聲銃響，總有收獲?！按蛩篮偛贿^夜”，鄉(xiāng)諺最是通俗直白。野兔剝皮，山雞褪毛，大塊斬切，菜籽油熗鍋后紅燒燉煮，一屋異香引得全村的土狗吠到天亮。</p><p class="ql-block">朔冬至，寒意長。忙了整年的農(nóng)活總算告一段落，閑下來的鄉(xiāng)人就又開始惦記起另一樁冬季食事，打平伙吃狗肉終于在各個(gè)村堂喧然開場。</p><p class="ql-block">狗肉滾三滾，神仙站不穩(wěn)。面對最中意的一味食材，素常打平伙從不挑時(shí)辰的天寶人，在吃狗肉這件事上卻是頗有幾分講究。</p><p class="ql-block">想吃狗肉了，先找個(gè)約伙人是關(guān)鍵，須是平日里喜歡交朋結(jié)友，能言會(huì)道說話有分量，又有“觀格”（天寶方言，指做事講章法、會(huì)劃算）的人，才能約齊一桌投機(jī)又有趣的平伙。有約伙人挑頭，訪土狗、挑廚子、定位置、備作料、買酒水，一應(yīng)瑣碎雜事自會(huì)安排的平平整整。</p><p class="ql-block">好吃食離不開好廚子，四里八鄉(xiāng)誰會(huì)弄魚，誰擅長弄野味，哪個(gè)狗肉燉的好，約伙人心里早就有數(shù)。約上靠譜的弄狗肉好手，兩人按“一黃二白三花四黑”的標(biāo)準(zhǔn)開始挨村選狗?？粗辛苏l家的一年生土黃公狗，遞煙談閑諞，一番言語交涉，議好價(jià)付完定金，只等隔日來取。</p><p class="ql-block">日子到，廚子帶幫手上門，引狗、打狗、放血除膻一氣呵成。打平伙的地方早已燒開滾水，支起烤架。狗送到，褪毛、上架、點(diǎn)稻草烘灼，沒一個(gè)多余動(dòng)作，嫻熟的很。看狗皮漸灼漸黃，直至皸裂爆油，下架清洗，卸頭、去足、開膛，身子一劈兩半，斬作棋子大小。心肝腸肚暫且歸置一旁，這類東西未經(jīng)火燎，腥膻氣沖的很。可它又是煎炒烹炸的頂好食材，能不能把這腥膻味煞凈，做成鮮嫩可口的下酒小菜，這才是約伙人看中的真能耐。</p><p class="ql-block">這邊狗肉狗腸剛剛處理干凈，廚房里打下手的也把蔥姜辣、蘿卜之類的配料配菜準(zhǔn)備停當(dāng)。</p><p class="ql-block">土灶大鍋燒起，汆水、爆姜、倒入肉塊煸炒、淋白酒去膻，看廚子大勺揮舞，一套組合動(dòng)作行云流水。</p><p class="ql-block">廚子弄的是天寶招牌菜——蘿卜炆狗肉，入冬的蘿卜作為配菜，切成塊后更顯脆白嫩甜。滋滋聲中，鍋里的狗肉早被爆出滿屋香氣，下蘿卜塊，翻炒，擱醬油，注開水，聽鍋中咕嘟咕嘟一片。廚子總算停下手中動(dòng)作，蓋上鍋蓋，接過約伙人遞來的一根煙，美美吸上一口：“大灶硬柴，讓它咕嘟半個(gè)鐘頭?！?lt;/p><p class="ql-block">時(shí)辰到，揭鍋。一蓬水霧噴薄而出，滿鼻滿口都是蘿卜炆狗肉特有的香氣，絕對不帶哪怕一絲絲膻味?！斑€沒放鹽嘞！”，廚子打掉幫工伸出的筷子，撒鹽、擱醬油、放辣椒殼，又是一通乾坤翻炒，肉汁收得恰到好處。</p><p class="ql-block">堂前八仙桌上，碗筷早已擺好，就等狗肉出鍋。肉一到，先嘗一塊，呲牙豁嘴，吸哈有聲：“嚯！滾燙！噴香！”，再夾一塊蘿卜，瑩潤如玉，香滑綿軟，清潤回甜。</p><p class="ql-block">按打平伙規(guī)矩，廚子不上桌，酒瓶不能開。這邊猛吃了幾塊狗肉，就又開始饞起酒來：“快點(diǎn)弄哦，隨便炒個(gè)狗腸就行了。”“就等你弄好狗腸來開酒嘞”。也是，在天寶，誰都曉得“寧拋爹娘，不舍狗腸”這句老話，可只有吃過爆炒狗腸的老饕們，才會(huì)從那股子無法言喻的嫩勁、醇鮮上，真正體會(huì)到什么叫作一口入魂。</p><p class="ql-block">嗨，就怪阿杜這通電話，怎么就勾起了我埋了三十多年的惦念。再一看日歷，嗨，真好！后天不就是小雪嘛。</p>