<p class="ql-block"> 世間門扉萬千，有形的，無形的。一推一合間，便劃分出兩種境遇、兩種人生。門里門外，從不是簡單的空間阻隔，而是成長的刻度、歸屬的憑證，是自由與禁錮的界碑，藏著每個人一生的跋涉與沉淀。</p><p class="ql-block"> 兒時在四川鄉(xiāng)下，見得最多的，是手藝人的“門”。巷尾的老木匠李師傅、街口的石匠王師傅、院中的裁縫張師傅，他們的作坊門總掛著半舊的布簾，簾后藏著養(yǎng)家糊口的手藝，也藏著拜師學藝的規(guī)矩。我總愛蹲在李師傅的木匠鋪外，看他架著老花鏡，指尖捏著墨斗，“啪”一聲，墨線在木料上彈出筆直的印記，木屑隨著刨子推拉簌簌落下，混著松木香飄得很遠。鋪子里常圍著幾個學徒，十四五歲的少年，二十出頭的后生，他們是門外人，踮腳望著，搓手盼著，盼能跨過那道門檻，成師傅的弟子。</p><p class="ql-block"> 拜師禮簡素卻莊重。擺桌請客，學徒要給師傅磕三個頭，敬茶倒酒，師傅接過茶喝過酒，便算認下這個徒弟。李師傅的規(guī)矩最嚴：普通學徒學一年，跟著打打下手，學些刨木、鑿眼的基礎活計，一年滿了，算走出“門外”，卻未必能真正入“門里”；若是收為關門弟子，便要守三年之約，三年里同吃同住，師傅傾囊相授，從選料、畫樣到榫卯拼接，一絲一毫都不能馬虎。</p><p class="ql-block"> 同村的小朋，十五歲便拜在李師傅門下，成了關門弟子。頭一年，他天不亮就起床，掃地、劈柴、磨刨子，連碰主料的資格都沒有，只能在門外看師傅干活，偷偷記在心里。一次趁師傅不在，他試著刨一塊木料，卻把邊角刨得歪歪扭扭，被師傅發(fā)現(xiàn)后狠狠訓斥：“手藝的門，容不得半點浮躁，門外看的是熱鬧，門里練的是心勁?！?lt;/p><p class="ql-block"> 從那以后，小朋沉下心來，跟著師傅一招一式地學。三年里，他手上磨出厚繭，指縫里的木屑洗都洗不掉，終于能獨立做出結實的木椅，精準彈出每一條墨線。當師傅第一次讓他獨自掌刨，看著他做的榫卯嚴絲合縫時，李師傅掀開布簾，讓他站到鋪子中央：“今日起，你算真正跨進這木匠門了?！笨尚∨笾?，這只是入門，師傅抽屜里那把傳了三代的墨斗，那套能做雕花床的手藝，還有藏在手藝里的匠心，是要用一生去琢磨的更深的門。</p><p class="ql-block"> 后來，小朋也收了徒弟，他的作坊門也像當年李師傅的一樣，常年半掩著，門外有踮腳張望的少年，門里有低頭打磨的身影。原來，師徒間的門里門外從不是單選題，而是一場關于傳承與堅守的修行，進與出，都藏著修行的痕跡。</p><p class="ql-block"> 再后來，漸漸讀懂了回家的那扇門。走在異鄉(xiāng)街頭，無論步履多匆忙，心中總有一扇門在等候，那是家門，刻著牽掛與溫暖的門。暮色四合時，拖著疲憊身軀踏上歸途，遠遠望見樓道里為自己留的燈，聽見門內(nèi)傳來的歡聲笑語，此刻自己是門外人，隔著一扇門板，便隔著“漂泊”與“歸屬”的落差。抬手敲門，或掏鑰匙轉動鎖芯，“咔嗒”一聲，門開了，暖意裹著飯菜香撲面而來，瞬間驅散所有疲憊與孤獨。這一刻，便從門外走進門里，從喧囂塵世走進專屬自己的港灣。</p><p class="ql-block"> 可有時，即便站在門內(nèi)，也會生出“門外”的恍惚?；蛟S是成長帶來的隔閡，或許是歲月留下的疏離，看著熟悉的房間，卻覺有些陌生，仿佛自己只是短暫停留的過客。原來，回家的門里門外，無關腳步遠近，只關乎心靈歸處。門開著，心若不在，便是門外；心若安處，即便身在遠方，也如在門里。</p><p class="ql-block"> 最沉重的門，是監(jiān)獄的門。那扇門冰冷厚重，隔開的是自由與禁錮，是光明與灰暗，更隔開了善與惡的邊界，人心一旦被貪念、歹毒裹挾，便會主動推開這扇地獄之門，親手將自己困在其中。</p><p class="ql-block"> 鄰村的老陳，曾是村里人人稱贊的能人，開著家小建材店，日子過得紅火。可后來，他被貪念迷了心竅，見別人賺大錢，便動了歪心思，開始偷偷用劣質(zhì)材料頂替優(yōu)質(zhì)材料，靠著以次充好賺了不少黑心錢。起初他還忐忑，后來見沒人發(fā)現(xiàn)，便愈發(fā)肆無忌憚，甚至不顧房屋安全，把不合格的鋼筋、水泥賣給建房的村民。</p><p class="ql-block"> 紙終究包不住火。不久后，村里一棟剛蓋好的新房出現(xiàn)墻體開裂，經(jīng)查實，正是老陳供應的劣質(zhì)材料所致。他不僅要賠償巨額損失，還因生產(chǎn)、銷售偽劣產(chǎn)品罪被判處有期徒刑。當警車停在他家門口，民警給他戴上手銬，推開監(jiān)獄那扇厚重的鐵門時，老陳回頭望了一眼自家的方向，淚水瞬間涌了出來。</p><p class="ql-block"> 門內(nèi)，是單調(diào)的鐵窗、重復的作息，是無盡的懺悔；門外，是他再也觸不可及的家人、生意，是曾經(jīng)唾手可得的自由。在監(jiān)獄里的日子，老陳常常對著鐵窗發(fā)呆，終于明白：真正困住他的，從來不是這扇鐵門，而是心底那扇被貪念撬開的“惡門”。若是當初能守住底線，不被貪念左右，便不會從自由的門外，跌入禁錮的門里。原來，監(jiān)獄的門里門外，是人生的警鐘，提醒著每一個人：守住內(nèi)心的善，摒棄貪念與歹毒，才能守住門外的自由；一旦惡念滋生，即便身在門外，心也早已被關進無形的監(jiān)獄。</p><p class="ql-block"> 世間有一扇無形的門，藏在每個人的呼吸里，是門里門外兩重天地的界碑，世人稱它為生死門。</p><p class="ql-block"> 它始終是緘默的，閉著眼時，我們看不見它的輪廓，卻能觸到門內(nèi)的煙火：晨光爬過窗欞的溫度，晚風卷著草木的清香，三餐的煙火氣纏繞指尖，愛人的話語落在耳畔，連尋常日子里的細碎煩惱，都是門內(nèi)鮮活的證明。此時的門，是虛掩的，是溫柔的，把死亡的荒蕪隔在另一頭，讓我們安心地在門內(nèi)奔赴每一場遇見，經(jīng)歷每一次起落。</p><p class="ql-block"> 睜開眼，目光所及皆是門內(nèi)的人間，這扇生死門便靜靜立在身后，關得嚴實，不擾分毫。我們總以為它離得遙遠，總忙著追逐未完成的心愿，計較無關緊要的得失，卻忘了它從不是靜止的，只是在等待一個無聲的信號。</p><p class="ql-block"> 那信號，或許是一次疲憊后的沉沉睡去，或許是一場病痛后的無力支撐，或許只是某個尋常黃昏里，最后一次閉上眼的溫柔。一旦閉眼，再無天光可尋，再無煙火可觸，那扇始終關著的生死門，便會徹底落鎖，再也無法推開。門內(nèi)的喧囂與溫暖，都成了過往；門外的寂靜與虛無，便是往后的全部。</p> <p class="ql-block"> 人生，本就是一場在門里門外穿梭的旅程。我們都是趕路的人，時而在門外眺望，時而在門里沉淀；時而推開一扇門，奔赴新的遇見，時而關上一扇門，告別過往的遺憾。</p><p class="ql-block"> 師徒的門，教會我們敬畏與傳承，門外是向往，門里是堅守；回家的門，教會我們珍惜與歸屬，門外是漂泊，門里是溫暖；監(jiān)獄的門，教會我們敬畏與救贖，門外是自由，門里是反思。生死門教會我們珍惜生命！</p> <p class="ql-block"> 我們終其一生，都在與這扇門相伴，不必畏懼它的存在，只需珍惜每一次睜眼時的人間煙火，畢竟，門還關著的時候，每一秒呼吸，都是門內(nèi)獨有的饋贈。 </p><p class="ql-block"> 沒有永遠的門外人，也沒有永遠的門里人。那些走過的門，無論推開還是閉合，都是人生的必經(jīng)之路；那些經(jīng)歷的境遇，無論門里的安穩(wěn)還是門外的風雨，都在塑造更完整的我們。門里門外皆是人生。</p>