<p class="ql-block">“歲月催人老，親情系家園。”每次踏上回孝感父母家的路，車輪碾過熟悉的鐵軌，路上的風(fēng)景在視野里漸次清晰，心卻先一步沉了下去。窗外的風(fēng)景從城市高樓褪成磚混樓房，記憶里那個站在家門口翹首盼歸的挺拔身影，終究再也不會出現(xiàn)了。</p> 昔日梁柱? 撐得起歲月暖 <p class="ql-block">父親今年八十九歲，與老年癡呆癥的纏斗，已整整六年。如今的他，早已不是我記憶中那個利落干練的模樣——無法站立，不能行走，連最基本的吃喝拉撒都難以自理，像個脆弱的孩童，被困在時間的褶皺里，與過往的自己漸行漸遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">小時候，父親是家里穩(wěn)穩(wěn)的“頂梁柱”。他是單位里技術(shù)最過硬的電鍍工人，經(jīng)手的活計幾乎全是免檢，閑時還通曉電工知識與簡單木工活。家里的桌椅榫卯松動了、電路突然跳閘了，他總能拎著工具箱，三下五除二便修葺妥當(dāng)。彼時的他身姿挺拔，雙手布滿老繭卻格外靈巧，刨木頭時木屑在陽光下紛飛，嘴里哼著婉轉(zhuǎn)的黃梅戲小調(diào)，像一棵根深葉茂的大樹，為我們遮去風(fēng)雨，撐起滿室暖陽。</p> <p class="ql-block">七十年代物資匱乏，糧食、肉類全憑票供應(yīng)，日子過得緊巴巴。父母便擠著八小時外的余暇，在荒地上開墾出幾分薄田，種菜、養(yǎng)雞，節(jié)儉度日。那些年，父親的眼里常布滿血絲，脊背卻從未彎過，母親心疼地勸他歇一歇，他總笑著擺手：“孩子們還小，家里開支多，我多干點，日子就能松快些?！?lt;/p> 霜雪突至，記憶碎成謎 <p class="ql-block">誰也未曾料到，歲月與疾病會這般殘忍。六年前，父親在孝感嚴(yán)橋市場買菜，過馬路時不慎被大卡車撞倒。那次意外后，他的記憶力便開始莫名衰退——起初只是偶爾忘事、找不到常用的物品，我們都以為是年紀(jì)大了的正常現(xiàn)象，未曾放在心上。</p> <p class="ql-block">直到有一次，他出門后竟整整一天一夜找不到回家的路。我急得在微信朋友圈瘋轉(zhuǎn)求助，萬幸有好心市民看到后告知了地址，妹妹才火急火燎地將他接回。彼時的父親，眼神里滿是茫然與惶恐，像個迷路的孩子，我們這才慌了神，連忙帶他去醫(yī)院檢查，最終確診為老年癡呆癥。醫(yī)生說，這種病目前尚無根治之法，只能靠藥物與細(xì)致護(hù)理延緩病情惡化。那一刻，看著父親空洞茫然的臉龐，我心里像被一只無形的手狠狠揪著——那個曾經(jīng)無所不知、無所不能的父親，那個為我指點迷津、遮風(fēng)擋雨的靠山，竟要慢慢失去記憶，甚至失去對自己、對這個世界的認(rèn)知。</p> 老妻執(zhí)手，溫柔抵歲月寒 <p class="ql-block">病情的發(fā)展，比我們想象中更快、更猛烈。最初兩年，父親還能勉強自行走路、吃飯，只是偶爾糊涂。母親便和小弟每天陪著他在小區(qū)里散步，一遍遍給他講過去的趣事：講我們小時候搶飯吃的模樣，講他當(dāng)年開荒種地的辛苦，講一家人擠在小屋里過年的熱鬧，盼著這些熟悉的片段能幫他留住些許記憶?？蓮牡谌昶?，他的身體機能急劇衰退，走路搖搖晃晃像踩在棉花上，吃飯也只能吞咽軟爛的湯飯，稍硬一點的食物便難以下咽。</p> <p class="ql-block">2025年11月，父親徹底失去了行走能力，終日只能蜷縮在沙發(fā)上，更令人心疼的是，他開始大小便失禁，常常弄臟衣物與被褥。八十六歲的母親，本該安享晚年，卻義無反顧地成了父親的“專職護(hù)工”，用年邁佝僂的身軀，撐起了這個家最后的溫度。</p> <p class="ql-block">母親從未抱怨過一句，每天耐心地幫父親換衣服、洗被褥，哪怕是寒冬臘月，也堅持用溫水為他擦拭身體，把他收拾得干干凈凈、清清爽爽。她總會俯在父親耳邊，輕聲哄著：“老頭子，咱們換身干凈衣服，舒服點，?。俊闭Z氣溫柔得像在對待襁褓中的嬰兒。有一次我回家，正巧撞見母親和小弟給父親換尿濕的褲子：小弟小心翼翼地扶著父親側(cè)身，動作輕得怕驚擾了他，緩緩脫下臟褲子；母親端著溫濕的毛巾，順著父親的身體輕輕擦拭，再細(xì)致地涂上萬金油，最后拿起干凈褲子，費力地幫他穿好。整個過程，母親的動作早已不復(fù)往日靈活，每一個彎腰、抬手的動作都帶著吃力，額頭上滲著細(xì)密的汗珠，卻始終面帶溫和。我想上前搭把手，她卻輕輕擺擺手：“不用，我都習(xí)慣了，你一路奔波，歇會兒吧?！?lt;/p> 寸草心淺，愧對雙鬢霜 <p class="ql-block">我遠(yuǎn)在宜昌，家中亦有牽掛，不能常伴父母左右，只能每月擠出時間回去探望兩次。每次推開家門，映入眼簾的總是母親忙碌的身影：要么正一勺一勺地喂父親吃飯，要么在給他擦拭身體，要么蹲在洗衣盆前，清洗那些沾滿污漬的衣物。八十六歲的她，脊背早已被歲月與操勞壓彎，眼角的皺紋深如溝壑，動作也變得遲緩，可照顧父親時，那份細(xì)致與周到，卻從未打折扣。</p> <p class="ql-block">每次回家，我總想多幫母親做點事：收拾床鋪、洗衣打掃、準(zhǔn)備飯菜，可即便拼盡全力，能做的也終究寥寥無幾。常常能聽到父親在沙發(fā)上發(fā)出模糊的哼唧聲，跑過去一看，便是又尿濕了褲子，身上彌漫著難聞的異味。我和母親連忙合力幫他換洗，父親睜著渾濁的眼睛看著我，眼神里毫無波瀾，仿佛眼前的人只是個陌生人。我坐在他身邊，緊緊握著他粗糙、布滿老年斑與老繭的手，聲音帶著抑制不住的哽咽：“爸，我是你的孩子啊，你還記得我嗎？”他沒有說話，只是緩緩眨了眨眼，便又望向了窗外虛無的遠(yuǎn)方。那一刻，積攢已久的眼淚再也忍不住，順著臉頰洶涌滑落——那個曾經(jīng)把我抱在懷里、教我走路、教我做人的父親，那個曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨、無所不能的父親，如今竟連我都不認(rèn)識了。</p> <p class="ql-block">我曾不止一次提議請護(hù)工幫忙，讓母親能松口氣、歇一歇。母親沉默了片刻，輕輕搖了搖頭：“不用了，請外人我不放心。你爸糊涂，陌生人照顧他會害怕、會抗拒。我雖然累點，但我知道他的習(xí)慣，知道他什么時候渴、什么時候餓，他也習(xí)慣了我的照顧?！蔽叶皇遣焕?，只是這份跨越了半個多世紀(jì)的愛，讓她甘愿傾盡所有的情感。</p> 離別依依，親情是歸途? <p class="ql-block">每次離開父母的家，心里都盛滿不舍與愧疚。我反復(fù)叮囑母親照顧好自己，有事一定要打電話，她總笑著回應(yīng)：“放心吧，我沒事，你把家里照顧好，不用惦記我們?！?可我知道，她心里多希望我能多陪一會兒。</p> <p class="ql-block">離開父母時，我從路上往陽臺上望，總能看到母親站在陽臺上揮手，身影漸漸變小，直至消失在視線里。那一刻，多希望時間能慢一點，讓我有更多時間陪伴父母，讓母親少受些苦。?</p> <p class="ql-block">時光會帶走很多東西：父親的記憶，母親的青春，卻帶不走父母之間的親情，也帶不走我對他們的敬愛與牽掛。這份親情，如大樹深根，扎在我心底，無論走多遠(yuǎn)，都能感受到它的力量。只要父母在，我們就還是孩子，相互扶持，相互關(guān)愛，便沒有克服不了的困難。未來的日子里，我會帶著這份親情勇敢前行，也會用我的愛，陪伴父母走完最后的旅程。?</p> <p class="ql-block">人生無常，歲月無情。曾經(jīng)護(hù)我們周全的父親，如今需要我們拼盡全力守護(hù)；曾經(jīng)被父親呵護(hù)的母親，如今成了家里最堅強的后盾。我深知未來的路還會有困難挑戰(zhàn)，但我會盡己所能，多陪伴父母，多為母親分擔(dān)。因為我明白，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。我不想等到失去才后悔，不想讓 “子欲養(yǎng)而親不待” 的遺憾留在生命里。?</p>