<p class="ql-block">銀杏樹又褪去了金裝，落葉在地上織出蜿蜒的金毯。秋的余韻仍在枝頭流連，冬的腳步卻已悄然臨近。這大約便是秋冬之間最坦率的交割——沒有爭執(zhí)，亦無眷戀，只是一個悄然地退場，另一個默然地蒞臨。</p> <p class="ql-block">我站在這棵銀杏下，仿佛就站在了兩個季節(jié)的門檻上，一只腳還踏在秋日溫存的余夢里，另一只腳卻已感受到了冬日那清冽的呼吸。頭頂?shù)氖柚?，是秋最后的、瘦硬的筆觸，在灰蒙蒙的天幕上，畫著些我看不懂的、關(guān)于未來的符號。</p> <p class="ql-block">我俯下身，拾起一片落葉。它薄脆得像一片經(jīng)年的宣紙，葉脈絲絲縷縷，是生命流逝后留下的精致河道。邊緣已微微卷起，帶著一種憔悴的、完成了使命的疲倦。葉面上還殘留著些許明黃，是它盛年時華服的余彩，如今在掌心里，也只是一種無言的、涼涼的觸感了。我將它湊近鼻尖，聞不見春日的青澀，也聞不見夏日的濃烈，只有一絲極淡的、被陽光與霜露共同釀造過的清苦，仿佛是一冊讀完了的、靜靜合上的書卷所散發(fā)出的幽寂的墨香。</p> <p class="ql-block">腳下這綿厚的“金毯”，走上去是沙沙的、脆亮的聲響，在這寂靜的小路中，聽起來分外真切。有一種踏實、妥帖的意味。我想，這滿地的燦爛，或許并非死亡，而是一種盛大的、靜默的儲藏。它們從枝頭飄落，并非零落成泥，而是將自己最后的光與色，毫無保留地歸還給這沉默的大地，作為一種莊嚴的獻祭，作為一種對來年春天的、無人知曉的諾言。</p> <p class="ql-block">風忽然又起，比先前更緊了一些，帶著明顯的寒意，直鉆衣領(lǐng)，我不禁打了個寒噤，將手縮回了口袋里。這風，便像是冬的使者，用它那不容分說的冷，催促著一切秋的殘夢趕緊醒來。遠處，幾個散步的老人也裹緊了衣服，步履匆匆地轉(zhuǎn)向了歸家的方向。小路愈發(fā)顯得空闊而靜寂。</p> <p class="ql-block">我最后看了一眼那銀杏。它在愈來愈濃的暮色里，顯得愈發(fā)靜定，愈發(fā)清奇。它褪盡了繁華，便顯露出生命最本真的、抵抗風霜的姿態(tài)。我忽然覺得，這初冬的況味，并非完結(jié)，而是一種清減，一種沉淀。它教人從秋日的絢爛與感傷中走出來，去面對一個更為真實、更為堅硬，也更為清醒的世界。</p> <p class="ql-block">于是，我轉(zhuǎn)身離開，將那滿地的金黃與枝頭的清寂都留在身后。心里卻仿佛被那清冷的空氣洗過了一般，少了一些虛浮的感喟，多了一點安詳?shù)膶庫o。來時的路，已被暮色浸得模糊，而我知道，前方，便是冬天！</p> <p class="ql-block"> 2025.11.16</p>