<p class="ql-block">歸宿</p><p class="ql-block">陳老廓第一次見到那智障女人，是在村頭的槐樹下。她蹲在塵土里，頭發(fā)亂得像鴉巢，可抬起頭時，那雙眼睛卻清亮得驚人，下面襯著一張瓜子臉，鼻梁挺秀，若不是左頰有一塊污跡，幾乎算得上是個美人。</p><p class="ql-block">“你看她，真漂亮?！毙芾线_用胳膊肘捅了捅陳老廓，聲音里帶著他慣有的、油滑的笑意，“但我不要，歸你。”</p><p class="ql-block">陳老廓沒作聲。他四十有二，打從娘胎里出來就沒碰過女人。此刻他看著那女人，心頭像是被什么東西狠狠撞了一下，又酸又脹。</p><p class="ql-block">“傻的，你也要？”熊老達又補了一句，咧著嘴，露出被煙熏黃的牙。</p><p class="ql-block">陳老廓瞪了他一眼，心里卻已拿定了主意。傻又如何？終究是個女人，能暖被窩，能生孩子，能讓他結束這半輩子光棍的生涯。他走上前，小心翼翼地向那女人伸出手。</p><p class="ql-block">女人怯生生地望著他，眼神像個迷路的孩子。半晌，她才遲疑地把手放在他粗糙的掌心上。</p><p class="ql-block">陳老廓的婚禮辦得簡單。請了熊老達和幾個近鄰，擺了一桌酒菜。新娘穿著一身紅衣服，洗了臉，梳了頭，竟美得讓在座的人都愣住了。熊老達盯著新娘，眼神復雜，喝得酩酊大醉。</p><p class="ql-block">新婚之夜，陳老廓笨拙地探索著女人的身體。她起初有些害怕，后來便順從了，甚至發(fā)出小動物般的嗚咽聲。黑暗中，陳老廓激動得幾乎落淚。這體驗對他而言是如此新奇而神圣，以至于在接下來的幾個月里，成了他與熊老達喝酒時百談不厭的話題。</p><p class="ql-block">“你是不知道...”他總是這樣開頭，然后熊老達就會嗤笑著接話：“就你厲害！”</p><p class="ql-block">好景不長。女人懷孕了，生產時差點大出血而死。孩子生下來，眉眼像母親，很是清秀，可到了三歲還不會說話，走路也歪歪斜斜。村里的醫(yī)生說，這孩子隨娘，腦子不好使。</p><p class="ql-block">陳老廓給他取名陳盼，意思是盼著他能有出息。可盼盼長到十歲，依然傻乎乎的，只會咿?呀呀地叫爹娘，吃飯要人喂，走路常摔跤。</p><p class="ql-block">生活的重擔從此壓彎了陳老廓的腰。他不僅要種地、打零工，還要照顧傻妻傻兒。女人除了基本的吃喝拉撒，什么也不會，有時還會跑丟，害得他滿村尋找。熊老達偶爾來看他，總是搖著頭說：“何苦來哉？一個人多自在。”</p><p class="ql-block">的確，熊老達的日子過得瀟灑。他比陳老廓小兩歲，身體硬朗，一人吃飽全家不餓。到了六十歲，他順理成章地成了五保戶，每月能領近千元的補助，加上自己種點菜，養(yǎng)了幾頭牛，小日子過得比許多有兒有女的人還滋潤。</p><p class="ql-block">農村留守婦女多，熊老達手頭有余錢，常常買點肉、打點酒，去找那些丈夫長年在外打工的女人。花點小錢，就能快活幾天。他的風流韻事成了村里公開的秘密，有人背后戳他脊梁骨，他卻渾然不在乎，反而得意地說：“我這叫活明白了?！?lt;/p><p class="ql-block">陳老廓則完全不同。他五十多歲那年，傻女人一場大病去了。下葬那天，他牽著十歲的傻兒子，站在墳前，眼神空洞。熊老達來吊唁，看著他滿頭的白發(fā)，嘆了口氣：“早點走也好，對你是個解脫?！?lt;/p><p class="ql-block">可陳老廓的苦難遠未結束。兒子陳盼雖然傻，對母親卻有著很深的依戀。母親走后，他整日哭鬧，夜里不肯睡覺，喊著含糊不清的“娘”。陳老廓不得不整夜抱著他，哼著走調的歌謠哄他入睡。</p><p class="ql-block">陳盼長到二十多歲，體格像父親一樣高大，智力卻仍停留在五六歲。他會幫父親做些簡單的農活，但常常幫倒忙。有一次，他學父親劈柴，差點砍掉自己的手指。陳老廓嚇得再也不敢讓他碰農具。</p><p class="ql-block">陳老廓六十大壽那天，熊老達提著一瓶酒來看他。</p><p class="ql-block">“咱們都老了?！毙芾线_看著老友滿臉的皺紋，感慨道。</p><p class="ql-block">陳老廓沒說話，只是默默給兒子喂飯。陳盼已經三十多歲，吃飯依然要人照顧。</p><p class="ql-block">“你說，咱們這一輩子，到底圖個啥？”陳老廓突然問。</p><p class="ql-block">熊老達抿了一口酒：“圖個痛快唄！像你，圖了個拖累。”</p><p class="ql-block">陳老廓看著傻兒子，眼神復雜：“有時候，也有一點甜頭?！?lt;/p><p class="ql-block">熊老達嗤笑一聲，不再說話。</p><p class="ql-block">歲月不饒人，陳老廓的身體一天不如一天。背駝了，腿腳也不利索了。七十歲那年，他下地干活時突然暈倒，被鄰居發(fā)現(xiàn)送回家。村干部來看他，說可以送他去養(yǎng)老院，但不能帶兒子一起去。</p><p class="ql-block">陳老廓搖搖頭：“盼盼離不開我。”</p><p class="ql-block">陳盼似乎聽懂了父親的話，緊緊抓著他的衣角，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲音。</p><p class="ql-block">熊老達卻主動申請去了養(yǎng)老院。他說：“我無牽無掛，正好去享清福?！?lt;/p><p class="ql-block">養(yǎng)老院在鎮(zhèn)上，條件不錯。熊老達去了之后，更加自在。他依然能和那些留守婦女保持聯(lián)系，時常溜出去約會。有時他還會買點零食回村看看陳老廓，炫耀自己最近的風流韻事。</p><p class="ql-block">“昨天跟張家的媳婦睡了，才花了一百塊?！彼靡獾卣f，然后看著一旁流口水的陳盼，搖頭道，“你這一輩子，太不值了。”</p><p class="ql-block">陳老廓只是默默地聽著，偶爾抬眼看看兒子，眼神里有一種熊老達看不懂的東西。</p><p class="ql-block">陳老廓七十三歲那年冬天，身體徹底垮了。他知道自己時日無多，最放心不下的就是傻兒子。他試著教陳盼一些基本的生活技能，如何生火做飯，如何打水洗漱，可陳盼學不會，總是弄得一團糟。</p><p class="ql-block">“盼盼，爹要是走了，你怎么辦？”陳老廓摸著兒子的頭，聲音哽咽。</p><p class="ql-block">陳盼只是傻笑，重復著：“爹，不走?！?lt;/p><p class="ql-block">臘月二十三，天降大雪。陳老廓把最后一點米煮成粥，喂給兒子吃。自己一口沒動。夜里，他躺在床上，感覺生命正一點點從身體里流失。</p><p class="ql-block">“盼盼，”他艱難地說，“爹對不起你，沒能照顧好你?！?lt;/p><p class="ql-block">陳盼似乎感覺到了什么，緊緊抓住父親的手。</p><p class="ql-block">第二天，雪停了。鄰居發(fā)現(xiàn)陳老廓家的煙囪一整天沒冒煙，覺得奇怪，推門進去，發(fā)現(xiàn)陳老廓已經死了，身體都僵硬了。陳盼守在父親尸體旁，凍得瑟瑟發(fā)抖，嘴里不停念叨：“爹，睡覺?！?lt;/p><p class="ql-block">村里人幫忙料理了陳老廓的后事。陳盼被送到了鎮(zhèn)上的福利院。他不懂什么是死亡，只是不停地問：“爹呢？回家？”</p><p class="ql-block">同一時間，熊老達在養(yǎng)老院過得依然瀟灑。那天晚上，他溜出去和一個剛死了丈夫的寡婦喝了花酒，回到養(yǎng)老院時已是深夜。他醉醺醺地躺在床上，對室友吹噓：“那寡婦，說要跟我過呢！”</p><p class="ql-block">第二天早晨，服務員發(fā)現(xiàn)熊老達死在床上，面帶微笑，似乎還在做著美夢。</p><p class="ql-block">兩個老人相繼離世，村里人把他們埋在了同一片墳地。陳老廓的墳前冷冷清清，只有幾棵野草在風中搖曳。熊老達的墳前倒是擺著幾個花圈，是那些和他有過露水情緣的婦女們送的。</p><p class="ql-block">下葬后的第七天，一個瘦高的身影蹣跚著來到陳老廓墳前。是陳盼。他從福利院跑了出來，手里緊緊攥著一個干癟的饅頭。</p><p class="ql-block">“爹，吃。”他把饅頭放在墳前，咿咿呀呀地說著，“盼盼，乖。”</p><p class="ql-block">他坐在墳旁，像從前靠在父親膝頭一樣，把頭輕輕貼在冰冷的墓碑上。</p><p class="ql-block">夕陽西下，將他的影子拉得很長。遠處，福利院的工作人員正尋來。</p><p class="ql-block">而在另一座墳前，風把花圈上的挽聯(lián)吹得嘩嘩作響，那上面寫著的“風流永存”四個字，在暮色中顯得格外刺眼。</p>