<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年臘月，玉林的冬天又濕又冷，青石板路上總凝著層薄薄的水汽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">常聽見父母在廚房低聲商量，快年關(guān)了，老大的校服得補(bǔ)補(bǔ)，老二的毛衣袖口都磨出線頭，還得備些年貨。聽著這樣的絮叨，就覺家里每一分錢都要掰成兩半花。可種田人家哪有什么余錢？最后父母決定，把屋后菜園那畦香菜拉到玉林城里賣掉，換些年貨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 臘月二十四晚上，父親從鎮(zhèn)上回來，把香菜捆得整整齊齊，裝滿那輛破舊的三輪車。從我們村到玉林城區(qū)有二十多公里路，父親本想一個人去，我那時剛滿十四，是家里最大的孩子，蹦跳著非要跟去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親看看我這個已到他肩膀高的孩子，沒說什么。母親給我和父親煮了兩碗面條，還煮了兩個雞蛋，她再三囑咐我到了城里要學(xué)會吆喝，談價錢得靈活，別餓著肚子。我和父親吃完面條和雞蛋便推著車出了門。同行的還有隔壁堂叔伯，他們也拉著自家種的蔬菜，盼著能賣個好價錢。那個年月，雖說要蹬著三輪進(jìn)城賣菜，卻不覺得多辛苦，反倒覺得這是過年必不可少的儀式，像是一場帶著希望的遠(yuǎn)征，雖然誰也不知道能不能賣個好價錢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天剛蒙蒙亮，兩輛三輪車一前一后出了家門。這是我第一次跟著父親去玉林城里賣菜，心里還想著終于能看看書里面的“高樓大廈”長什么樣了。二十多公里路，對我既是考驗(yàn)又是新奇，蹬起車來格外有勁?！拔伊獯笾?！”一路上我搶著蹬車，和父親說笑著，不知不覺到了南流江大橋。江風(fēng)凜冽，卻吹不散我們滿身的干勁。汗水浸濕的秋衣貼在身上，被風(fēng)一吹，涼颼颼的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在橋頭歇了片刻，父親掐滅手里的煙頭，說再走十來里就到城里了，讓我在旁邊扶著，他來蹬車?！盀樯兑獡Q？”我有些不甘心?！斑@一路你蹬得太猛，我都沒使上勁?！毕肫鸷?jié)竦暮蟊潮伙L(fēng)吹得發(fā)涼，我只好挪到車斗邊扶著。為證明自己還有力氣，我把繩子纏在胳膊上，弓著身子往前拉。車輪碾過濕潤的柏油路，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，像在唱一支古老的歌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天色漸漸亮了，路兩邊的桉樹在晨霧中若隱若現(xiàn)。偶爾有摩托車從身邊呼嘯而過，車燈在霧氣中劃出一道道光柱。也有早起趕集的小貨車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把我們籠罩在車燈里，那一刻，我們像是舞臺上的主角。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早上八點(diǎn)多，太陽爬過云開大山，我們終于到了玉林城區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場。經(jīng)過一夜奔波，人困馬乏。父親看看我，從兜里掏出皺巴巴的兩塊錢，讓我去買碗米粉。這時我才覺肚子餓得咕咕叫。可從車座上下來時，突然感覺腿腳都不聽使喚——是麻了！我試著挪動另一條腿，也一樣酸麻難忍，每走一步都像有千萬根針在扎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這一切都被父親看在眼里?！八貌⒆幽_麻了，你先送他回去歇著，菜我和他大伯賣就行?！碧貌T著那輛二八大杠，不到兩個小時就把我馱回了家；而我們蹬著三輪走這二十公里路，卻用了整整三個小時。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這都是為了心中的那個年?。?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二天，我的腿腳才慢慢恢復(fù)。我們姐弟幾個常跑到村口的榕樹下張望。一直等到大年二十九傍晚，終于看見父親和堂伯拉著車，慢悠悠地從暮色中走來。他們滿臉疲憊，車上用稻草蓋著的香菜還剩大半車……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親默默地停好車，低聲說在市場上守了兩天兩夜。我看著那些漸漸發(fā)黃的香菜，喉嚨像被什么堵住了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年開春，我無意中看見父親在菜園里補(bǔ)種香菜，佝僂的背影在夕陽下拉得很長。忽然明白，那個臘月里沒有賣完的何止是半車香菜？那是一個父親全部的愛，藏在每一片翠綠的葉子里，藏在每一里顛簸的路上，藏在那個永遠(yuǎn)難忘的年關(guān)里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那年過了年，我就十五了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>