<p class="ql-block">今年7月，奶奶永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。彌留之際，她輕聲念叨著想再看一眼老屋的土墻和院角的棗樹(shù)，想聞一聞山里雨后泥土的氣味。父母雖忙于生計(jì)，但為了了卻她這最后的心愿，也為了提前收拾老宅、安頓后事，決定先上山準(zhǔn)備。我提前一周獨(dú)自上了山，推開(kāi)那扇吱呀作響的木門，屋內(nèi)積滿灰塵，老柜子還擺著她常穿的那雙布鞋。我一件件整理她的衣物、藥瓶、舊相冊(cè)，仿佛在和她無(wú)聲地對(duì)話。</p>
<p class="ql-block">變故來(lái)得猝不及防。父親本打算去接通老宅的電源，卻在火車站旁的加油站遭遇摩托車事故，腿部嚴(yán)重骨折。消息傳來(lái)時(shí)，我正蹲在院里掃落葉，手一抖，掃帚砸在腳邊。父親再不能主事，奶奶的后事一下子全壓了下來(lái)。我心亂如麻，一邊掛念著病床上的父親，一邊擔(dān)心著意識(shí)漸弱的奶奶，連忙打電話給大伯和姑姑們。父親只簡(jiǎn)單包扎，便堅(jiān)持出院，說(shuō)不能耽誤奶奶的事。第二天，兩位姑舅爸趕了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備護(hù)送奶奶和父母一同上山。我百般勸阻，怕他們顛簸勞累，可父母態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)奶奶的愿望，再難也得成全。那天，雨下得鋪天蓋地，車燈在雨幕中劃出模糊的光暈，他們就這樣在暴雨中離開(kāi)了定西。</p>
<p class="ql-block">臨行前，我冒雨跑到奶奶住的病房，雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得發(fā)抖。我握住她枯瘦的手，那雙手曾為我縫過(guò)棉襖、剝過(guò)核桃、拍過(guò)蚊子。我強(qiáng)笑著哄她：“就去山上住幾天，天涼了就回來(lái)?！笨晌抑?，這一去，或許就是永別。她微微點(diǎn)頭，眼神渾濁卻溫柔，像在回應(yīng)，又像在告別。我不敢多留，怕眼淚止不住，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里，蹲在樓道角落嚎啕大哭，雨水和淚水混在一起，分不清了。</p>
<p class="ql-block">我最怕的，是奶奶暈車。她一輩子坐不得車，一上路就臉色發(fā)白、冷汗直流。父親曾講過(guò)，周平的爸爸就是暈車途中突發(fā)心梗走的，這話一直像根刺扎在我心里。可那天，奇跡般地，奶奶一路安穩(wěn)，竟沒(méi)吐一口，安安靜靜到了老屋。聽(tīng)姑姑說(shuō)，姑舅爸抱著她坐在院里，指著老棗樹(shù)、石磨、屋后的小坡，一一講給她聽(tīng)。她嘴角微微揚(yáng)著，像在重溫舊夢(mèng)。幾天后，我和妹妹特意趕去，給她過(guò)了最后一個(gè)生日。我們點(diǎn)了蠟燭，唱了生日歌，她吃了一小塊蛋糕，甜得瞇起了眼。那一刻，我多希望時(shí)間能停住。</p>
<p class="ql-block">兩周后的清晨，奶奶走了。那天我正在定西跑外賣，電動(dòng)車在街巷穿梭，手機(jī)突然響起，是姑姑的聲音：“奶奶走了，很安詳?！蔽颐偷貏x住車，心像被掏空了一樣。顧不上訂單，調(diào)轉(zhuǎn)車頭就往山上趕。可山路遙遠(yuǎn)，等我趕到老屋，她已靜靜躺在堂屋中央，蓋著那床她親手縫的藍(lán)花被子。我跪在她身邊，摸著她冰涼的手，一句話也說(shuō)不出來(lái)。我總以為她能活到八十八、九十，像村口那棵老槐樹(shù)一樣撐著歲月?？伤K究只走了八十二年，帶著我們所有人的念想，輕輕走了。</p>
<p class="ql-block">如今，老屋的門依舊半掩著，風(fēng)一吹，門軸便發(fā)出熟悉的吱呀聲，像她在喚我回家。我常坐在院里，看夕陽(yáng)落在棗樹(shù)梢頭，恍惚間，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)她喚我乳名，叫我進(jìn)屋吃飯。她沒(méi)留下什么值錢的東西，可她的笑、她的嘮叨、她煮的姜湯味道，卻像山里的霧，纏在心頭，散不去。我想，有些告別不是結(jié)束，而是把一個(gè)人，悄悄種進(jìn)了往后每一段日子里。</p>