<p class="ql-block">未到岳陽樓時，在心里描摹它千萬遍——飛檐斗拱映著洞庭煙波，朱漆欄桿承著千年文脈。</p> <p class="ql-block">真正站在它面前時，才感受到這座樓早已超越了建筑本身，成為中國人精神世界里一個永恒的坐標。</p> <p class="ql-block">拾級而上，腳步聲在空寂的木廊間回響，仿佛踏在時間的琴鍵上。范仲淹的《岳陽樓記》就鐫刻在醒目處，那些熟悉的字句在斑駁的木紋間呼吸：</p><p class="ql-block">“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……”</p> <p class="ql-block">滕子京與范仲淹隔空對話，《求記書》終收獲滿滿，《岳陽樓記》名滿天下。</p><p class="ql-block">范仲淹，終生未曾踏足岳陽樓。他憑著滕子京寄去的《洞庭秋晚圖》，在河南鄧州的花洲書院里，完成了這篇穿越時空的對話。真正的登臨，從來不需要肉身親至。</p> <p class="ql-block">登至頂層，八百里洞庭在眼前鋪展。這水見過太多——見過屈子行吟澤畔，“舉世皆濁我獨清”的孤獨；見過杜甫漂泊于此，“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的蒼茫；見過李白醉后，“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”的灑脫。</p> <p class="ql-block">水波浩渺處，時間失去了刻度。三國戰(zhàn)船、唐宋扁舟、明清帆影，都沉入深綠色的湖底，只剩下風，永恒地吹著，吹皺一池歷史。</p> <p class="ql-block">暮色四合時，人潮漸退。我獨坐湖邊，看落日把水天染成古銅色。忽然明白，這座樓最動人的不是“朝暉夕陰，氣象萬千”的景致，而是它承載的那種中國文人特有的生命態(tài)度。</p>