<p class="ql-block"> 老木門(mén)的合頁(yè)又吱呀響了一聲，像是在跟門(mén)檻上的青苔打招呼。李守義蹲在門(mén)里，用砂紙細(xì)細(xì)打磨著門(mén)板上翹起的木紋，陽(yáng)光穿過(guò)門(mén)楣上褪色的“福”字，在他花白的頭發(fā)上撒下細(xì)碎的金斑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 門(mén)外，村道上的壓路機(jī)正轟隆隆駛過(guò)，揚(yáng)起的塵土被風(fēng)卷著，落在新鋪的柏油路面上，很快又被往來(lái)的電動(dòng)車(chē)碾平?！袄畈诩夷?？”村支書(shū)小周的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，帶著年輕人生機(jī)勃勃的調(diào)子，“今天鎮(zhèn)上來(lái)考察咱們的民宿改造，您這老宅子可是重點(diǎn)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李守義放下砂紙，慢悠悠拉開(kāi)門(mén)閂。門(mén)外的小周穿著整潔的襯衫，身后跟著幾個(gè)背著相機(jī)的人，正對(duì)著他家青磚黛瓦的院子拍照?！案脑焐?？這門(mén)，這院，都幾十年了，動(dòng)不得?！彼T(mén)框上靠了靠，手不自覺(jué)地摸著門(mén)板上幾道深淺不一的刻痕——那是兒子小時(shí)候換牙期，用石頭劃下的身高線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小周笑著遞過(guò)一瓶水：“伯，不是拆，是修。保留您這老木門(mén)的樣子，再給屋里裝空調(diào)、通wifi，讓城里來(lái)的游客既能住老宅子，又能舒舒服服的?！彼噶酥覆贿h(yuǎn)處，“您看王家嬸子家，上個(gè)月剛改造完，周末住滿了人，比種莊稼掙得多呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 李守義順著他指的方向望去，王家的院門(mén)還是老樣子，只是門(mén)楣上掛了塊木牌，寫(xiě)著“槐香民宿”。記憶里，王家嬸子以前總抱怨院子漏雨、廁所不方便，如今卻常在門(mén)口笑著給游客指路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 門(mén)里，堂屋的八仙桌上擺著一張泛黃的照片。那是二十年前，兒子背著行囊出門(mén)打工時(shí)拍的，背景就是這扇老木門(mén)。兒子說(shuō)，城里的門(mén)都是防盜門(mén)、電梯門(mén)，又重又冷，不如家里的木門(mén)暖和?？蛇@扇門(mén)，后來(lái)只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，才能等到兒子匆匆推開(kāi)的身影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “伯，您兒子上次打電話不也說(shuō)，想回來(lái)創(chuàng)業(yè)嗎？”小周的話拉回了他的思緒，“咱們把村子扮靚了，游客多了，他回來(lái)開(kāi)個(gè)農(nóng)家菜館，不比在外頭漂泊強(qiáng)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李守義沉默著，指尖劃過(guò)門(mén)板上的刻痕。最深的那道，是兒子十八歲那年刻的，如今，兒子的孩子都快到這個(gè)年紀(jì)了。這些年，他守著這扇門(mén)，看著村里的年輕人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，看著土路變成柏油路，看著矮房變成小洋樓，卻總覺(jué)得心里空落落的，像門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏了風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 傍晚，李守義坐在門(mén)檻上抽煙。門(mén)外，幾個(gè)工人正給村道兩旁的路燈接線，橘黃色的燈光漸漸亮起，照得路面暖融融的。不遠(yuǎn)處的文化廣場(chǎng)上，傳來(lái)老人們的廣場(chǎng)舞音樂(lè)，夾雜著孩子們的笑聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 手機(jī)響了，是兒子打來(lái)的?！鞍?，我跟媳婦商量好了，下個(gè)月就回去?！眱鹤拥穆曇魩е杠S，“我看村里現(xiàn)在發(fā)展得挺好，民宿、采摘園都有了，我想把咱家的老宅子也改造一下，搞個(gè)民俗體驗(yàn)，讓游客嘗嘗您做的紅燒肉?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李守義捏著手機(jī)，眼眶忽然熱了。他抬頭看了看眼前的老木門(mén)，門(mén)里是他守了一輩子的家，門(mén)外是正在變好的村莊。風(fēng)穿過(guò)門(mén)縫，帶著泥土和花草的清香，不再是以前那種蕭瑟的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾天后，施工隊(duì)來(lái)了。李守義站在一旁，看著工人小心翼翼地卸下老木門(mén)，給合頁(yè)上油，給門(mén)板刷上防腐漆。他特意叮囑，要保留那些刻痕，那是家里最珍貴的印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 改造后的老木門(mén)，依舊是原來(lái)的樣子，卻更結(jié)實(shí)、更鮮亮了。門(mén)里，原本昏暗的堂屋變得明亮通透，添了簡(jiǎn)約的木家具，卻保留了八仙桌和太師椅；門(mén)外，院子里種上了月季和蘭草，墻角搭起了葡萄架，掛著紅燈籠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 國(guó)慶假期，兒子帶著媳婦和孫子回來(lái)了。小孫子蹦蹦跳跳地跑到門(mén)邊，學(xué)著照片里爸爸的樣子，在門(mén)板上劃了一道淺淺的痕?！盃敔?，我也要在這里長(zhǎng)高！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李守義笑著摸了摸孫子的頭，看著兒子推開(kāi)老木門(mén)，迎進(jìn)第一批游客。游客們好奇地摸著門(mén)板上的刻痕，聽(tīng)兒子講那些關(guān)于門(mén)里門(mén)外的故事，嘗著他親手做的紅燒肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮色四合，老木門(mén)輕輕掩著，卻沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。門(mén)里，是歡聲笑語(yǔ)和飯菜香；門(mén)外，是亮如白晝的路燈和遠(yuǎn)處傳來(lái)的歌聲。李守義坐在門(mén)檻上，看著門(mén)里門(mén)外的景象，忽然明白，這扇門(mén)從來(lái)都不是隔閡，而是連接——連接著過(guò)去與現(xiàn)在，連接著家與遠(yuǎn)方，連接著他守了一輩子的期盼，和終于到來(lái)的團(tuán)圓。</p>