<p class="ql-block">前幾日大姐在電話里提醒我：“你的生日到了。”我怔了一怔，屈指算來，竟已是五十三個春秋了。我的生日，大約是舊歷九月廿三，或者前后差著一兩日，究竟哪一天是真，倒也懶得去考究了。于我，那不過是三百六十五日里尋常的一日，風(fēng)照樣吹，日頭照樣起落，心里泛不起什么特別的漣漪。</p><p class="ql-block">倒是那張薄薄的身份證上，明白印著九月二十四日。這日子，還是當(dāng)年辦頭一代身份證時，母親在旁口述的。想來她說的，便是那農(nóng)歷的日子了。這小小的謬誤，如今倒成了我與那段清貧歲月唯一的、帶著暖意的牽連了。</p><p class="ql-block">記憶里，總是秋深冬初，風(fēng)里帶著凜冽的寒意。母親便會在那一天，獨自在灶間忙活，為我煮上兩個雞蛋。隨后，她便走到門口，拉長了聲調(diào)，喚著我的乳名，將我從外頭瘋玩的野地里尋回來。我將熱乎乎的雞蛋捧在手里，心里是懵懂的歡喜，仰起臉問娘：“怎么單給我吃呢？”母親便用那粗糙的手撫著我的頭，眼角漾開細(xì)細(xì)的笑紋，說：“傻孩子，今日你過生了?！蔽疫@才恍然大悟——原來過生便有好吃的食物。于是急急地剝開殼，只將那白嫩的蛋白吃了，剩下黃澄澄的蛋黃，總是自然而然地遞到母親嘴邊。她是從不推辭的，仿佛那本就是她的份。如今想來，那個年代的農(nóng)村，日子是何等艱難。雞蛋與一點肉腥，是只有貴客臨門時才得見的珍饈。后來我長大了，為了生計遠走他鄉(xiāng)，可只要在家，趕上那一天，灶膛里的火依然會為我燃起，那兩個雞蛋，也總會準(zhǔn)時地、熱騰騰地送到我手里。這情形，年復(fù)一年，竟成了我那樸素童年里最鮮明的一道顏色。</p><p class="ql-block">后來，母親去世了，二十多年的光陰如水般流去了，我再也沒有吃過那樣滋味的雞蛋。有時想起，眼眶便無端地潮潤起來。然而更教我追悔的是，我竟從未問過母親的生辰是哪一天。她自己也從不提起。直到她去世后，我才在她遺下的身份證上，第一次看清了母親的出生年月日。那一瞬，心像被什么東西狠狠擰了一把，酸楚的淚，終于決了堤。我們這一代人，承著父母的骨血，也承襲了他們對生命的那一份默然。父母生于三十年代的戰(zhàn)火與離亂之中，對他們而言，能安穩(wěn)地吃一頓飽飯，已是歲月莫大的恩賜，哪還有什么閑情與奢念，去計較屬于自己的那一日呢？這沉默的習(xí)慣，便如家風(fēng)一般，無聲地傳給了我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥大我三歲，然我們兄弟倆的生日日子卻在同一個月份里。近些年，哥哥總在農(nóng)歷九月將盡時，發(fā)來微信提醒。他說我們兄弟倆的生日只相隔一天。我每每只是淡淡一笑，回他：“你不提，我倒忘了。祝你快樂罷！”我確是這么想的。這日子，于我不過是平常的一日，無需誰的賀詞，也無需什么筵席。若真想慰藉自己，不如獨自下廚，妥帖地煮一碗面，或炒一兩樣小菜，對窗獨酌，倒也自在安然?？粗绺绨l(fā)來的信息，想起他長我三歲，眼見也要步入花甲，心下不免感慨，歲月何曾饒過誰呢。</p><p class="ql-block">至于我的兒女，他們的生日，我卻是記得清清楚楚的，一如當(dāng)年母親記得我的。他們熱衷于朋友的聚會，蛋糕與禮物，這是他們的時代了，我自然不反對。只是有時看著他們的熱鬧，我會想起那兩只溫?zé)岬碾u蛋，和那個站在田埂上、被母親喚著乳名的野孩子。一代人有一代人的繁華，一代人也有一代人的沉默。那沉默里的愛，或許粗糙，或許笨拙，卻像埋得很深的根，從不言語，卻支撐了地上所有的枝繁葉茂。</p><p class="ql-block">我的生日是哪一天，終究是無關(guān)緊要了。只是在那秋深的日子里，我總會想起兩個雞蛋，和那個吃下蛋黃的、沉默的身影。（文｜詩哥 杜士成）</p>