<p class="ql-block"> 今天的魔都，終于有了冬天的味道。</p><p class="ql-block"> 于是便想起南方的冬了。那冬是吝嗇的，遲疑的，總不肯爽爽利利地冷，倒像一壺總也燒不開的溫水，溫吞吞地悶著人。那里的風是潮的，帶著一股子霉陳氣，往骨頭縫里鉆，是一種黏膩的、甩不脫的糾纏。</p><p class="ql-block"> 不像眼前這風，雖則凜冽，卻是干脆的，磊落的，像一把用冷水淬過的快刀，“唰”的一下子，便割斷了與昨日那種溫暾之氣的聯(lián)系。這大約便是“冬天的味道”了——不是一種溫度，而是一種境界，一種由混沌走向清明的決絕。</p> <p class="ql-block"> 我沿著長滿了法國梧桐的街道走。</p><p class="ql-block"> 夏日里，它們是兩排蓬蓬的、綠得化不開的濃云，將日頭篩得細碎；如今，葉子都落得差不多了，只剩下些光禿禿的、筋骨畢露的枝干，倔強地指著青灰色的天空。</p><p class="ql-block"> 那線條是瘦硬的，干凈的，像一幅宋人筆下的白描，沒有一絲多余的贅筆。腳下，枯黃的落葉層層疊疊，失了水分，踩上去是一片清脆的、簌簌的碎裂聲，全不似南國落葉那般軟塌無聲。這聲音，聽在耳里，竟有一種奇異的爽快。</p><p class="ql-block"> 街角那家咖啡館，將座位都收進了室內(nèi)，只留了幾張鐵藝的桌椅在外面，冷冷清清地空著。玻璃窗上，卻因了內(nèi)外的溫差，氤氳起一層厚厚的水汽，將里面那些晃動的人影與暖光，都暈染成一片模糊而溫柔的夢境。</p><p class="ql-block"> 這冷與暖，靜與鬧，蕭條與豐腴，便這樣坦然地、涇渭分明地并存著，構(gòu)成這冬日街頭獨有的韻致。</p> <p class="ql-block"> 這味道，又引著人往記憶的更深處里去了。我想起古人對于冬天的態(tài)度，似乎總比我們更鄭重，也更富有一種詩意的儀式感。</p><p class="ql-block"> 《詩經(jīng)》里說，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”那遠征歸來的士卒，面對的便是這樣一個嚴寒的、飛雪的世界，那雪不僅壓著道路，也壓著他那顆飽經(jīng)離亂的心，那滋味，是沉重的。</p><p class="ql-block"> 而晚明張岱，曾雪夜駕著小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪，所見惟“天與云與山與水，上下一白”。那又是何等的孤寂與清狂！他將自己活成了一滴墨，滴落在這張巨大的、純白的宣紙上。</p><p class="ql-block"> 這冬的味道，于他們，是人生的況味，是天地間的大寂寞，也是精神上的大自由。</p> <p class="ql-block"> 而我們呢？我們活在暖氣充足的鋼筋水泥里，活在隨時可以買到一杯熱飲的便利中，季節(jié)的變遷，似乎只剩下衣柜里衣物的更迭，與手機天氣軟件上數(shù)字的跳動。</p><p class="ql-block"> 我們與自然，隔了太多層。今日這風，這干燥的冷，倒像是一個不速之客，莽撞地闖了進來，一把撕去了那層溫存的、卻也令人麻痹的薄膜，讓我們得以與這季節(jié)的本相，赤裸裸地打個照面。</p><p class="ql-block"> 它逼著你清醒，逼著你感受自身血液流動的速度，逼著你想起一些早已被遺忘的、關(guān)于生存的原始感覺。</p> <p class="ql-block"> 回到家中，掩上門，那風便被關(guān)在了外面。屋里的暖氣霎時圍攏上來，像一群殷勤的、過分熱情的老友。</p><p class="ql-block"> 我走到窗前，看著玻璃上自己呵出的白氣，又看著窗外那片被燈火染成暗橙色的、清堅的夜空。那“冬天的味道”，仿佛還沾在我的衣襟上，帶著一點街角落葉的微澀，一點北風的清冽，還有一點從記憶深處泛上來的、古舊的微涼。</p><p class="ql-block"> 它來了，帶著它的決絕，真好！</p>