<p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>門里門外</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"><i>文/冰陽（山東）</i></b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林晚蹲在舊書店的木門后，用指尖摳著墻縫里的灰。門板是深褐色的，邊緣磨出了毛邊，像外婆袖口洗得起球的布。門簾是塊洗褪色的藍(lán)布，繡著半朵歪歪扭扭的牡丹——那是她十歲那年的“杰作”，針腳粗得能塞下一顆玻璃彈珠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“小林，把《芥子園畫譜》給三號柜的客人?！蓖馄诺穆曇艄鴷摰拿刮讹h過來。林晚應(yīng)著，指尖擦過畫譜泛黃的扉頁，忽然想起十年前的傍晚：也是這扇門，她攥著剛得的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，踮腳夠門把，卻被外婆按住手?！伴T里是書，門外是日子，別急著出去?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)她不懂，只盯著門外巷口賣糖人的擔(dān)子，糖絲在夕陽里閃著金。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">書店開在老巷深處，門板一關(guān)，就能把巷口的車鳴和霓虹燈都隔在外面。門里的時(shí)間是慢的：外婆用銅壺煮茶，蒸汽裹著墨香繞著房梁轉(zhuǎn)；陽光斜斜切過書架，在地板上投出書脊的影子，像一排沉默的琴鍵。林晚就在這琴鍵上長大，能背《論語》的開篇，能辨出宣紙和毛邊紙的觸感，卻分不清外賣軟件上“加辣”和“特辣”的區(qū)別。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十八歲那年的高考志愿表，是她和外婆的第一次爭執(zhí)。她填了省外的新媒體專業(yè)，外婆把老花鏡往桌上一摔，銅框磕在硯臺(tái)上，墨汁濺在《蘭亭序》的拓本上，暈開一小片黑?！伴T里的東西還沒學(xué)透，就想著往門外跑？”外婆的聲音發(fā)顫，指節(jié)捏得發(fā)白。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林晚沒說話，抓起書包撞開門簾。藍(lán)布牡丹晃了晃，落了根線頭在她肩上。門外的風(fēng)是熱的，卷著燒烤攤的油煙，她順著巷口跑，直到看不見書店的木門，才蹲在馬路牙子上哭——她不是不愛那些書，只是想看看，門外面的日子，是不是真的像外婆說的那樣“慌”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大學(xué)的宿舍在二十樓，窗外是徹夜亮著的寫字樓。林晚學(xué)著剪視頻、寫爆款文案，指尖在鍵盤上敲得飛快，卻總在深夜夢見那扇木門：外婆坐在門后補(bǔ)書，陽光落在她銀白的發(fā)上，像撒了把碎星。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">畢業(yè)那年，她接到鄰居的電話：“小林，你外婆摔了一跤，書店的門……好幾天沒開了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她訂了最早的機(jī)票，落地時(shí)是凌晨三點(diǎn)。老巷的路燈壞了，她摸黑走到書店門口，看見門板上貼著張紙條，是外婆的字，歪歪扭扭的：“門沒鎖，進(jìn)來坐?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">推開門的瞬間，她捂住了嘴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">書架倒了一半，《芥子園畫譜》摔在地上，扉頁的墨漬又深了些；銅壺還放在桌上，茶漬結(jié)在壺底，像片干硬的苔蘚；藍(lán)布門簾掛在門把上，半朵牡丹垂下來，落了滿肩的灰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">外婆躺在里屋的藤椅上，聽見動(dòng)靜睜開眼，枯瘦的手抓住她的手腕：“門外……好不好？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林晚蹲下來，把臉埋在她掌心：“不好，沒有茶，也沒有書?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那之后，她辭了北京的工作，回了老巷。書店的門重新開了，只是門板上多了個(gè)二維碼，旁邊寫著“線上借閱，同城配送”。林晚學(xué)著外婆煮茶，卻總掌握不好火候；她把書店的故事剪成短視頻，配著《平湖秋月》的旋律，意外火了——評論區(qū)里，有人說“想坐在那扇門后，曬一下午的太陽”，有人說“我的外婆也有這樣的舊書店”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這天傍晚，有個(gè)穿校服的女孩扒著門簾問：“姐姐，《小王子》在哪里？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林晚指了指書架第三層，女孩踮腳去夠，指尖擦過藍(lán)布牡丹。“這花繡得真可愛?！迸⑿χf。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">林晚忽然想起十歲那年的自己，也是這樣扒著門簾，盯著門外的糖人。她走過去，幫女孩取下書，又從柜臺(tái)里拿出顆水果糖——是外婆以前總放在罐子里的那種。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“門里有書，門外有糖，都很好。”她聽見自己說。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">女孩咬著糖跑出去，門簾晃了晃，落了根線頭在柜臺(tái)上。林晚撿起來，指尖繞著那根藍(lán)線，忽然看見外婆站在里屋的門口，銀白的發(fā)在夕陽里閃著光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“外婆？”她揉了揉眼，里屋只有藤椅和半開的窗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)從門外吹進(jìn)來，帶著巷口桂花的香。林晚走到門板前，摸著那半朵繡歪的牡丹，忽然懂了外婆當(dāng)年的話：門從來不是墻，它是橋——這邊是墨香和舊時(shí)光，那邊是煙火和新日子，而她站在橋上，能看見兩邊的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她拿出手機(jī)，拍下門板上的二維碼和藍(lán)布門簾，配文：“門里是歲月，門外是生活，我在中間，守著半朵牡丹?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">按下發(fā)送鍵的瞬間，夕陽剛好落在書頁上，《蘭亭序》的拓本里，那片墨漬像開了朵小小的花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>2025年11月17日作于河子書屋</i></b></p>