<p class="ql-block"> 臨武的雨總是帶著南嶺的草木氣息，綿密地落在青石板路上。方葵站在自家老屋的檐下，看著雨絲在木瓜樹(shù)的葉尖聚成水珠，一滴一滴，像極了陳川離開(kāi)后她數(shù)過(guò)的日子。</p> <p class="ql-block"> 她和陳川是在縣一中的梧桐樹(shù)下認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他舉著油紙傘，傘面上落滿了淡紫色的梧桐花?！八湍??！彼褌銉A向她，自己濕了半邊校服。后來(lái)他們一起考上長(zhǎng)沙的大學(xué)，又在畢業(yè)那年租下解放西路一間十平米的小鋪?zhàn)印?lt;/p><p class="ql-block"> “我們臨武的米粉最好吃。”陳川揉著面團(tuán)，額頭沾著面粉，“等賺了錢(qián)，我給你在岳麓山下買房子。”方葵笑著往湯鍋里撒蔥花，氤氳蒸汽里，他們依偎著憧憬未來(lái)。</p> <p class="ql-block">可日子總是不經(jīng)磨。起初是為著要不要往湯里放味精，后來(lái)是為著攢錢(qián)的速度趕不上房?jī)r(jià)。爭(zhēng)吵像梅雨季的霉斑，悄悄爬滿愛(ài)情的墻角。直到那個(gè)長(zhǎng)沙的雨夜，陳川收拾行李：“她...能幫我少奮斗十年。”</p> <p class="ql-block"> 方葵沒(méi)有哭鬧。她安靜地回到臨武，住進(jìn)祖輩留下的老屋。青磚黑瓦的屋子很矮，推開(kāi)木窗就能望見(jiàn)遠(yuǎn)山如黛。她開(kāi)始很少說(shuō)話，每天只是坐在窗前，看巷口的狗尾巴草枯了又青。</p><p class="ql-block"> 母親悄悄把她的手機(jī)收走——那里面存著太多和陳川的合影。可這有什么用呢？方葵的心里早已刻滿他的樣子。清晨煮粥時(shí)會(huì)想起他愛(ài)吃的溏心蛋，傍晚散步時(shí)會(huì)記得他怕蚊子咬。就連臨武特有的龍須酥，嘗在嘴里都是苦的——那是他們小時(shí)候最愛(ài)分的零食。</p> <p class="ql-block"> 某個(gè)黃昏，她打開(kāi)塵封的木箱，取出那件潔白婚紗。這是他們攢錢(qián)創(chuàng)業(yè)時(shí)，在批發(fā)市場(chǎng)買的樣品。陳川說(shuō)過(guò)，等面館連鎖開(kāi)到十家，就給她補(bǔ)辦最風(fēng)光的婚禮。</p><p class="ql-block"> 婚紗穿上身有些松了。她走到鏡前，看著里面消瘦的自己。領(lǐng)口的蕾絲依然精致，裙擺的珍珠依舊瑩潤(rùn)，只是許諾要挽著她走過(guò)紅毯的人，早已在別人的婚禮上說(shuō)著同樣的誓言。</p><p class="ql-block"> 她推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，穿著婚紗走進(jìn)細(xì)雨里。鄰居們躲在窗后張望，竊竊私語(yǔ)著“方家姑娘瘋了”。她不在乎，只是緩緩走過(guò)濕漉漉的石板路，走過(guò)他們一起摸過(guò)魚(yú)的小河，走過(guò)刻著兩人名字的老樟樹(shù)。</p> <p class="ql-block"> 在縣郊的山坡上，她停下腳步。這里能望見(jiàn)通往遠(yuǎn)方的公路，當(dāng)年陳川就是沿著這條路帶她離開(kāi)臨武的。雨打濕了頭紗，貼在臉上涼涼的。她想起十六歲那個(gè)夜晚，陳川在這里指著星空說(shuō)：“方方，我要讓你做最幸福的新娘?！?lt;/p><p class="ql-block"> 如今她穿著婚紗，卻永遠(yuǎn)等不到她的新郎。</p><p class="ql-block"> 有趕鴨子的老人經(jīng)過(guò)，搖搖頭：“姑娘，回吧，雨大了?！?方葵微微一笑，繼續(xù)望著遠(yuǎn)方。她在等什么呢？也許是在等時(shí)間倒流，等創(chuàng)業(yè)時(shí)的那個(gè)冬天，兩人分吃一碗米粉，他總是把唯一的煎蛋夾到她碗里。</p> <p class="ql-block"> 夜色漸濃，婚紗的下擺沾滿了泥漿。她終于慢慢轉(zhuǎn)身，走回那座矮小的老屋。門(mén)檻下壓著張泛黃的紙，是陳川當(dāng)年寫(xiě)的計(jì)劃書(shū)：“川葵粉館——三年開(kāi)十家分店”。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)有些誓言，比雨后的蛛網(wǎng)還要脆弱。</p><p class="ql-block"> 臨武的雨還在下，洗凈了石板路，卻洗不白那段發(fā)黃的愛(ài)情。方葵脫下婚紗，仔細(xì)疊好放回木箱。明天，她還會(huì)繼續(xù)坐在窗前，看云來(lái)云往，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)的人。</p><p class="ql-block"> 也許這就是臨武——小得裝不下野心，卻大到足夠用一生來(lái)遺忘。</p>