<p class="ql-block">跨進(jìn)廟門(mén)，便是一座石坊。我停在坊，下，仰起頭，去看那鐫刻著的“神勇”二字。陽(yáng)光從坊頂?shù)溺U空處漏下來(lái)，在青石板上投下細(xì)碎而清晰的光斑，明明滅滅的，像一些古老的密碼。我端起相機(jī)，卻并不急于去拍那坊額的全貌，只將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了石柱底部一角斑駁的苔痕。那綠是沉郁的，帶著水汽的，緊緊依偎著石上風(fēng)雨侵蝕的裂紋。我想，這或許才是真正的“時(shí)間”。那些宏大的匾額、威嚴(yán)的封號(hào)，是給世人看的；而唯有這石縫里無(wú)聲無(wú)息、生生不息的青苔，才屬于這座廟宇自己幽獨(dú)的記憶。</p><p class="ql-block">穿過(guò)午門(mén)，走在漫長(zhǎng)的甬道上，兩旁古柏森森，將天空切割成一條狹長(zhǎng)的、藍(lán)得發(fā)亮的帶子。一個(gè)人的腳步聲，在空曠的磚石上，顯得分外清晰，也分外孤寂。這路，仿佛走著走著，便會(huì)走回某個(gè)遙遠(yuǎn)的年代里去。我的視線，最終落在了崇寧殿前那對(duì)鐵鑄的焚表爐上。它們靜默地立著，黝黑的軀殼吸飽了數(shù)百年的日光與目光，泛著一種冷峻的、啞光似的澤潤(rùn)。我沒(méi)有去拍它們的全景，那樣太像一張平庸的明信片。我蹲下身，換上一支長(zhǎng)焦鏡頭，像一個(gè)窺探者，去逼近那鐵器上細(xì)微的紋理。</p><p class="ql-block">鏡頭里，是一個(gè)被抽象了的世界。鐵銹的赭紅、風(fēng)霜的灰白、陰影的墨黑，交織成一片混沌而豐富的圖案，仿佛是時(shí)間的筆觸在這里肆意揮灑過(guò)。那凹凸的、粗礪的質(zhì)感，在斜射的陽(yáng)光下，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，形成一種充滿張力的、近乎悲愴的線條美。我調(diào)整著光圈，讓焦點(diǎn)虛虛實(shí)實(shí)地游移；我想捕捉的，不是一座爐子，而是一種“鐵未消”的意志，一種被烈火無(wú)數(shù)次舔舐、又被冷雨無(wú)數(shù)次澆淋后，沉淀下來(lái)的堅(jiān)韌與沉默。這鐵，不正是那一位“志在春秋”的孤忠之魂的物化么？它不言語(yǔ)，卻比任何溢美之辭都更有力量。</p><p class="ql-block">離開(kāi)崇寧殿，我轉(zhuǎn)去后部的御書(shū)樓。這里的游人更少，空氣里彌漫著一種書(shū)卷與朽木混合的、寧?kù)o的氣味。在一處偏殿的檐下，我偶然看見(jiàn)一個(gè)老者，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，正仰著頭，靜靜地望著一尊關(guān)公的側(cè)影塑像。他站得那樣久，那樣專(zhuān)注，仿佛不是在觀看一尊神祇，而是在與一位故人進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。</p><p class="ql-block">我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，沒(méi)有打擾。夕陽(yáng)的金粉，懶懶地灑在他的肩頭和那斑駁的彩塑上，將他們?nèi)跒橐惑w。我迅速舉起相機(jī)，用最快的速度對(duì)焦、構(gòu)圖。我沒(méi)有拍老者的正面，也沒(méi)有拍塑像的威嚴(yán)，我只截取了他微微仰起的、布滿皺紋的側(cè)臉，以及他目光所投向的那一片幽暗的、彩塑的衣袂。照片里，人物的身份是模糊的，神祇的面目也是不清的，但那種“凝視”本身，卻成了我最想定格的瞬間。那是一種超越了宗教的、人與歷史的直接照面，是孤獨(dú)的靈魂在尋找另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。</p><p class="ql-block">當(dāng)我終于踏上歸途，回望那暮色中漸成剪影的廟宇群時(shí)，心中已無(wú)初來(lái)的那般尋覓的急切。我終究未能，也無(wú)需為關(guān)羽其人拍下一張“標(biāo)準(zhǔn)像”。我的相機(jī)里留下的，是光的舞蹈，是鐵的沉默，是一個(gè)無(wú)名者凝望的背影。這些碎片，這些細(xì)節(jié)，它們自己會(huì)言說(shuō)，會(huì)生長(zhǎng)。它們拼湊不出一個(gè)完整的武圣，卻或許能映照出我，一個(gè)過(guò)路的攝影師，在某個(gè)秋天的午后，于這座千年廟宇中，所感受到的那一片蒼茫而悠遠(yuǎn)的，歷史的呼吸。這便足夠了。</p>