<p class="ql-block">第九章 尋常日子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王建國(guó)的修鞋攤，到底是在礦區(qū)立住了。像一顆被隨意丟在石縫里的種子，憑著一點(diǎn)泥土和頑強(qiáng)的生命力，竟也扎下了根，抽出了枝葉。</p><p class="ql-block">起初，多是相熟的工友和鄰近的老住戶，帶著幾分同情和關(guān)照，把家里穿壞的鞋拿來(lái)。他們看著王建國(guó)坐在小棚子里，弓著背，戴著那副斷了腿、用膠布纏著的老花鏡，一雙布滿老繭和傷痕的手，沉穩(wěn)地握著錐子、釘錘，心里都暗暗唏噓。但很快，這份唏噓就變成了實(shí)實(shí)在在的信任。王建國(guó)修鞋，有股子和他當(dāng)年挖煤一樣的倔勁兒和實(shí)誠(chéng)勁兒。鞋底磨偏了，他絕不簡(jiǎn)單地墊塊膠皮，非得把周邊磨薄的地方也一層層打毛、粘合、壓平，讓整個(gè)鞋底重新受力均勻。鞋幫開線，他縫的針腳密實(shí)得像納鞋底，線頭藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。碰上小毛病，比如換個(gè)鞋帶、緊緊后跟，他常常擺擺手，連那幾毛錢的材料費(fèi)都不肯收。</p><p class="ql-block">“王師傅手藝好，人實(shí)在?！边@話像長(zhǎng)了腳，在礦區(qū)的街巷里慢慢傳開。來(lái)修鞋的人，漸漸不再是熟面孔。有趕著去相親的年輕后生，想把唯一的皮鞋收拾得精神點(diǎn)；有抱著孩子的小媳婦，想給丈夫的勞動(dòng)鞋加層厚底；甚至還有附近學(xué)校的學(xué)生，籃球鞋張了“嘴”，也巴巴地跑來(lái)。小小的綠色鐵皮棚前，有時(shí)竟也會(huì)擺上兩三雙等待修理的鞋子。</p> <p class="ql-block">王建國(guó)更忙了。天蒙蒙亮，他就拄著拐杖，一步步挪到攤上。生起那個(gè)小煤爐，把鐵腳蹬、錘頭之類的工具烤一烤，驅(qū)驅(qū)晨間的寒氣和潮氣。然后，他便沉浸在那些破損的鞋子里，一坐就是一天。錘子敲打鞋掌的“梆梆”聲，錐子穿透皮革的“嗤嗤”聲，成了市場(chǎng)一角固定的背景音。那聲音不高，卻有種沉穩(wěn)的節(jié)奏，聽得人心里踏實(shí)。他的臉上，煤灰洗刷后留下的暗沉還在，但以往那種死寂的灰敗氣，卻被日復(fù)一日的勞作和專注沖刷得淡了，換上了一層被風(fēng)霜汗水浸潤(rùn)過(guò)的、粗糙的銅色。收入是微薄的，一角兩角地?cái)€著，但就像屋檐滴水，日子久了，也能濕透一片地。春梅手里的家用，明顯寬裕了些。飯桌上，偶爾能見(jiàn)點(diǎn)葷腥；過(guò)年時(shí)，她給自己和王建國(guó)都添了件新棉襖，雖然是集市上最普通的布料，但穿在身上，簇新，暖和。</p><p class="ql-block">周海生和徐秀娟，領(lǐng)了結(jié)婚證。沒(méi)擺酒，沒(méi)聲張，只是在那個(gè)休息日，兩人提著一包水果糖，來(lái)到了王建國(guó)家。糖是那種最便宜的、花花綠綠的玻璃紙水果糖，但堆在桌上，像一小堆彩色的寶石，映得昏暗的屋子都有了光彩。</p> <p class="ql-block">“王哥，嫂子，我們……算是成個(gè)家了?！焙Ｉf(shuō)著，撓了頭，還是那副不太會(huì)說(shuō)話的樣子，但眼神里是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)南矏偂?lt;/p><p class="ql-block">秀娟臉上飛著紅暈，低著頭，手里攥著衣角，嘴角卻忍不住向上翹著。</p><p class="ql-block">春梅高興得不知怎么好，一個(gè)勁兒地說(shuō)“好，好，真好”，趕緊去燒水沏茶。王建國(guó)坐在床邊上，看著并排站著的海生和秀娟，看了好一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，從喉嚨里滾出兩個(gè)字：“挺好?！?lt;/p><p class="ql-block">他讓春梅從柜子深處拿出一個(gè)手絹包，里面是些零錢。他數(shù)出一些，遞給海生：“拿著，添點(diǎn)東西?！?lt;/p><p class="ql-block">海生慌忙擺手：“王哥，這不能要，我們有……”</p><p class="ql-block">“拿著！”王建國(guó)聲音不高，卻帶著不容拒絕的意味，“這是規(guī)矩?！?lt;/p><p class="ql-block">海生看看秀娟，秀娟輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。海生這才接過(guò)錢，手有些抖，低聲說(shuō)：“謝謝王哥，謝謝嫂子?！?lt;/p> <p class="ql-block">小家就安在礦上分的、離王建國(guó)家不遠(yuǎn)的一間小宿舍里。秀娟依舊在超市上班，海生依舊下井。他們的日子，和王建國(guó)夫婦的日子，像兩條挨得很近的溪流，各自流淌，又彼此交融。秀娟下班早，總會(huì)先拐到王建國(guó)家，幫忙洗菜做飯；海生輪休，必定會(huì)到修鞋攤幫忙，搬搬重物，或是陪著王建國(guó)說(shuō)說(shuō)話，雖然大多時(shí)候是沉默。逢年過(guò)節(jié)，兩家人必定是在一起過(guò)的。小小的屋子里，擠著兩家人，飯菜的香氣，大人的說(shuō)話聲，偶爾的玩笑聲，交織在一起，充滿了尋常百姓家最踏實(shí)、最溫暖的煙火氣。</p><p class="ql-block">一個(gè)初夏的傍晚。王建國(guó)收了攤，拄著拐杖慢慢往回走。他的步履依舊蹣跚，但每一步都踩得實(shí)實(shí)在在。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。路過(guò)自家院門時(shí)，他停下腳步，沒(méi)有立刻進(jìn)去。院墻根下，那株秀娟不知從哪兒移來(lái)的南瓜苗，已經(jīng)牽藤扯蔓，綠汪汪地爬了半墻，開出了幾朵喇叭狀的、金黃色的花。海生和秀娟正在院里，一個(gè)在修自行車鏈子，滿手油污；一個(gè)坐在小凳上剝著毛豆，不時(shí)抬頭和海生說(shuō)句什么。春梅系著圍裙，從廚房窗口探出頭來(lái)，笑著喊：“建國(guó)回來(lái)啦？快洗手，準(zhǔn)備吃飯了！”</p> <p class="ql-block">王建國(guó)站在那兒，看著這一幕。屋里溫暖的燈光透出來(lái)，混合著晚霞的金輝，灑在每個(gè)人身上。他臉上沒(méi)有什么明顯的表情，但那雙曾經(jīng)如同枯井般的眼睛里，卻映著光，平和，甚至有一絲難以察覺(jué)的滿足。</p><p class="ql-block">他推開門，走了進(jìn)去。廚房里，那個(gè)綠漆剝落的鐵皮柜門開著，里面，四個(gè)搪瓷碗穩(wěn)穩(wěn)地摞在一起。最上面那個(gè)碗里，今年新腌的辣椒，紅得像一團(tuán)永不熄滅的、溫暖的火焰。</p><p class="ql-block">生活，仿佛一個(gè)修補(bǔ)好的物件，雖然痕跡宛然，但它穩(wěn)穩(wěn)地立住了，承載著一日三餐，承載著悄然而逝的四季，承載著這份在苦難中生長(zhǎng)出來(lái)的、牢不可破的情誼。外面的世界依然有風(fēng)有雨，但在這間小小的屋子里，有一種尋常的、卻足以抵御一切寒涼的溫度，在靜靜地流淌著。這，便是他們的日子了。</p> <p class="ql-block">《煤灰落在搪瓷缸里》后記</p><p class="ql-block">這篇名為《煤灰落在搪瓷缸里》的小說(shuō)陸陸續(xù)續(xù)寫完了，萌發(fā)創(chuàng)作這篇小說(shuō)的種子，源于我一位老鄉(xiāng)的身影。他年復(fù)一年地外出，成為一名深埋地心的礦工。每次返鄉(xiāng)，他指甲縫里總嵌著洗不凈的煤灰，臉上帶著疲憊，卻也常常憨厚地笑著，講述著井下那些與我們平原鄉(xiāng)村截然不同的、關(guān)于黑暗、潮濕與危險(xiǎn)的故事。那些故事里，有工友間的義氣，有對(duì)家人的牽掛，也有對(duì)命運(yùn)的沉默承受。我始終覺(jué)得，他，以及千千萬(wàn)萬(wàn)像他一樣的人，他們的生命軌跡，他們情感世界的幽微褶皺，值得被書寫。于是，我動(dòng)筆寫下了這個(gè)故事，試圖在煤灰彌漫的粗糲現(xiàn)實(shí)中，尋找人性的星光。</p><p class="ql-block">我的創(chuàng)作，首先源于一種“在地”的沖動(dòng)。我的家鄉(xiāng)，并非礦區(qū)，而是廣袤的平原農(nóng)村。那里的人們，與小說(shuō)中的礦工一樣，是沉默的大多數(shù)，是構(gòu)成這個(gè)國(guó)家最厚重基座的普通人。我的那位老鄉(xiāng)，正是從這片土地走出去，匯入工業(yè)化浪潮的農(nóng)民工群體之一。我熟悉他們離鄉(xiāng)背井時(shí)的眷戀與決絕，也感受過(guò)他們帶回的微薄收入支撐起一個(gè)家庭的重量，更目睹過(guò)意外降臨時(shí)，一個(gè)家庭如何墜入無(wú)邊的黑暗。書寫他們，對(duì)我而言，并非獵奇或俯視，而是一種本能，一種試圖為那些被宏大城市敘事所遮蔽的、堅(jiān)韌的生命留下印記的責(zé)任。我想寫的，不是傳奇，而是“日?！?，是煤灰如何一點(diǎn)點(diǎn)落入生活的搪瓷缸，而人們又如何在這渾濁中，努力維持著缸沿的潔凈，啜飲那份必不可少的、苦澀卻真實(shí)的生命之水。</p><p class="ql-block">在這篇小說(shuō)中，我試圖描繪的礦工及其家庭所處的境遇，有著某種精神上的契合。王建國(guó)從家庭的支柱驟然變?yōu)椤靶枰潦玫奈锛?，這種身體的“變形”，正是他在事故中傷殘后困境的一種極端體現(xiàn)。我將這種異化的沉重感，融入到了環(huán)境的描繪和敘事的節(jié)奏中——那永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天，那簌簌落下的煤灰，那重復(fù)、瑣碎、幾乎令人窒息的日常勞作。</p><p class="ql-block">我的敘事在這片古老的土地上，即便在最深重的苦難中，我看到了另一種可能——那種基于血緣、地緣、乃至在絕境中萌生的、非血緣的倫理溫情。周海生的出現(xiàn)，并非英雄降臨，而是另一個(gè)同樣困頓的生命，擠出的微弱光亮。他的善良帶著怯懦，付出帶著算計(jì)（如最初用雞蛋試探），但這恰恰是真實(shí)的人性。王建國(guó)的抗拒、尖刻到緩慢的接納，趙春梅的堅(jiān)韌、委屈與隱忍，以及后來(lái)徐秀娟帶來(lái)的質(zhì)樸活力，所有這些情感的涓涓細(xì)流，最終匯聚成一種足以對(duì)抗命運(yùn)寒流的暖意。我無(wú)意編織一個(gè)虛假的大團(tuán)圓，但我堅(jiān)信，在底層民眾之間，存在著一種“相濡以沫”的生存智慧與情感力量，這正是我想在現(xiàn)實(shí)生活冷峻的陰影下，努力點(diǎn)燃的人間溫情的微光。</p><p class="ql-block">這部小說(shuō)幾乎沒(méi)有激烈的戲劇沖突，它的力量，很大程度上依賴于細(xì)節(jié)的積累與意象的反復(fù)叩擊。我堅(jiān)信，對(duì)于普通人而言，生活的真相與情感的重量，并不存在于驚天動(dòng)地的事件中，而是凝結(jié)于無(wú)數(shù)個(gè)微小的瞬間：煤灰落在隔夜茶缸里的無(wú)聲侵入，輪椅碾過(guò)蘿卜干時(shí)那清脆的碎裂聲，打翻的鹽粒上手指相碰的短暫火花，縫補(bǔ)棉褲時(shí)那密于尿布的針腳，以及那株在矸石堆上頑強(qiáng)發(fā)芽的月季……這些細(xì)節(jié)，如同散落的珍珠，我小心翼翼地拾起、打磨，再用情感的絲線將它們串聯(lián)起來(lái)。它們比任何直白的抒情或議論都更有力量，因?yàn)樗鼈冏尛h(huán)境、讓物品、讓動(dòng)作本身開口說(shuō)話，直接訴諸讀者的感官與心靈，去體會(huì)那種無(wú)言的痛楚與同樣無(wú)言的慰藉。</p><p class="ql-block">在小說(shuō)的結(jié)局，我沒(méi)有讓王建國(guó)奇跡般地站立行走，也沒(méi)有給予這個(gè)家庭一個(gè)世俗意義上的“成功”。修鞋攤的設(shè)立，是一種象征，象征著他在破碎之后，重新找回的對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)，一種“修補(bǔ)”的可能。這種“修復(fù)”是有限度的，是帶著傷痕的，但卻是實(shí)實(shí)在在的。周海生與徐秀娟的融入，兩個(gè)家庭的聯(lián)結(jié)，也并非解決了所有經(jīng)濟(jì)或現(xiàn)實(shí)困境，而是建立了一種情感上的“生命共同體”。歡聲笑語(yǔ)再次出現(xiàn)，但這笑聲是經(jīng)歷過(guò)巨大創(chuàng)痛后的笑聲，因而更加厚重。我選擇在一個(gè)陽(yáng)光灑滿門檻的日常場(chǎng)景中結(jié)束，是想暗示：生活仍在繼續(xù)，艱難并未遠(yuǎn)去，但溫暖與希望，就如同那悄然而至的陽(yáng)光，已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地照了進(jìn)來(lái)，預(yù)示著一種在沉重中依然能夠“過(guò)日子”的、堅(jiān)韌的生命哲學(xué)。</p><p class="ql-block">可以說(shuō)，這篇小說(shuō)是我對(duì)我那位老鄉(xiāng)，以及無(wú)數(shù)像他一樣，在生活的煤層深處艱難掘進(jìn)，卻依然守護(hù)著心中那點(diǎn)星火的人們，獻(xiàn)上的一份笨拙而誠(chéng)摯的敬意。煤灰終年落下，但總有些東西，是它無(wú)法覆蓋的，比如搪瓷缸里那片晃悠悠的油花月亮，比如矸石堆上那點(diǎn)倔強(qiáng)的鮮紅嫩芽，比如人與人之間，在最寒冷的冬夜里，相互依偎時(shí)傳遞的那點(diǎn)體溫。這，或許就是我所理解的，生活于底層的，最樸素的尊嚴(yán)和最偉大的詩(shī)意。</p> <p class="ql-block">（文/鳳凰涅槃</p><p class="ql-block">圖/網(wǎng)絡(luò)致謝）</p>