<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 出洛陽(yáng)城，沿著洛水的北岸往西去，五十多公里路的光景，便算是到了昌谷了。這名字，在唐時(shí)，是與一位被稱為“詩(shī)鬼”的才子李賀緊緊系在一起的。然而我今日來(lái)，倒不全是為他，更是為著那連昌河畔，僅存的一處國(guó)保單位——五花寺的磚塔。</p><p class="ql-block"> 腳下的這片土地，是寂寞的。洛水在遠(yuǎn)處?kù)o靜地流，聽(tīng)不見(jiàn)聲響；田疇里的莊稼，也只是一味地綠著，綠得有些漠然。我竭力想在眼前這平曠的田野與零落的村舍間，找尋一點(diǎn)舊籍里記載的繁華：那三鄉(xiāng)驛的車(chē)馬喧闐，那連昌宮的笙歌繚繞，甚或，是唐玄宗望仙山而譜就《霓裳》時(shí)，那一片浮動(dòng)的衣香鬢影。然而什么都沒(méi)有。千年的風(fēng)雨，將那些金碧與熱鬧，都沖刷得干干凈凈，只剩下一片黃土，與黃土上生生不息的尋常草木。歷史在這里，仿佛只肯留下一片巨大的、無(wú)聲的空白。</p><p class="ql-block"> 直到漢山腳下，光武廟前，那座孤峭的磚塔，突兀地闖入我的眼簾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 它就那樣站著，在已然頹圮的五花寺舊址上，在空蕩蕩的天地間。人說(shuō)它是黃河流域最古的磚塔，我信了。那通體的青磚，早已失了原本的顏色，被歲月染成一種沉郁的、近乎蒼黑的老舊。塔是九級(jí)的，形制是八角密檐，層層向上收束，像一卷被時(shí)光凝固了的、默然豎立的經(jīng)卷。塔身已有些傾斜了，一種倔強(qiáng)的、不甘的傾斜，教人看了，心里無(wú)端地一緊，又生出一絲敬意來(lái)。它就這樣歪著頭，站著，站了一千多年，像一位固執(zhí)的老人，非要等到一個(gè)答案似的。中國(guó)的“比薩斜塔”？這稱呼未免太著于形跡，也太熱鬧了。它只是它自己，是昌谷的塔，是連昌河畔最后一個(gè)不肯離去的、孤獨(dú)的魂靈。</p><p class="ql-block"> 我慢慢地走近它。似乎聽(tīng)到從連昌河畔刮過(guò)來(lái)的寒風(fēng)戧在塔身上，發(fā)出一種幽長(zhǎng)的、類(lèi)似嘆息的嗚咽。這便是它唯一的話語(yǔ)了么？我仰起頭，細(xì)細(xì)地看。在那一、二、三、六層的正面，果然有假門(mén)。門(mén)是假的，永不能開(kāi)啟，這本身便是一種深刻的禪意了。而門(mén)的兩側(cè)，便是那些被文字所稱道的磚刻浮雕了。可惜，大多已是毀了的。那些力士，那些菩薩，他們的面容與身軀，早已被風(fēng)雨的鈍刀，銷(xiāo)蝕得模糊不清。只有極少數(shù)的幾處，還僥幸留存著一些殘斷的線條。我湊近了，屏住呼吸去辨認(rèn)。那衣帶的飄舉，竟還有著“吳帶當(dāng)風(fēng)”的余韻，在斷斷續(xù)續(xù)中，反而生出一種驚心的流暢；那力士的肌肉，雖已崩落，但那輪廓的起伏里，還蘊(yùn)著當(dāng)年匠人刀下的那股子雄渾的力氣。這些肅穆的、為著信仰而生的形象，就這樣沉默地、一日日地消融在空氣里。他們?cè)?jīng)是何等的寶相莊嚴(yán)，如今卻只剩一片斑駁的、坑洼的蒼黑，像一張被淚水浸糊了的臉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這五花寺塔，原是唐朝為盛放舍利而建的。佛家的舍利，是戒定慧的結(jié)晶，是精神不滅的象征。那么，這座塔，本身又何嘗不是一枚巨大的“舍利”呢？它盛放的，不是某位高僧的遺骨，而是一段繁華的夢(mèng)，一個(gè)朝代的氣象，無(wú)數(shù)往來(lái)的足跡與吟詠的詩(shī)篇。如今，這內(nèi)在的一切都煙消云散了，只留下這具堅(jiān)硬的、空洞的、正在逐漸風(fēng)化的外殼。它用自己的“在”，強(qiáng)烈地訴說(shuō)著一切的“不在”。這種“空”與“有”的對(duì)照，這種存在與逝去的同時(shí)呈現(xiàn)，怕是最深刻的佛法，也莫過(guò)于此了。</p><p class="ql-block"> 天色漸漸地暗了下去。塔影被拉得老長(zhǎng)，沉沉地壓在塔基周?chē)氖彽耐恋厣?，像一道永不愈合的墨色的傷痕。我該走了?；仡^再望一眼那斜立的孤影，它背后是蒼茫的、正在聚攏的暮色。忽然想起李賀的詩(shī)句來(lái)，“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”。昌谷不是咸陽(yáng)，但這塔，不正是那株多情而執(zhí)拗的“衰蘭”么？它送走了開(kāi)元的天子，送走了往來(lái)的名士，送走了河畔的宮闕，也即將送走它自己身上，最后一片浮雕的衣角。</p><p class="ql-block"> 它什么也留不住，于是，它只好選擇這樣斜斜地站著，為這蒼茫的天地，做一個(gè)蒼茫的見(jiàn)證。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一凡/文?圖</p><p class="ql-block"> 1993年仲秋于三鄉(xiāng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>