<p class="ql-block">我站在老屋前的土路上，陽光正斜斜地鋪在肩頭，像一層薄薄的金紗。身上的衣裳是母親一針一線縫的，黑底上繡著些說不上名字的花紋，說是祖上傳下的樣式，穿在身上總覺得沉甸甸的，不只是布料的分量，還有些說不出的牽掛。腰間的布袋里裝著幾枚舊銅錢和一包山茶，說是能辟邪，其實(shí)更像是某種提醒——提醒我從哪兒來。這屋子、這條路、這身衣裳，都和“謝東捌”這個(gè)名字纏在一起。村里人說，那是我曾祖父的名號(hào)，早年走南闖北，最后卻執(zhí)意回來守著這幾根木梁和一畝三分地。如今我站在這里，仿佛也能聽見他踩著白底布鞋走過泥路的腳步聲，不緊不慢，卻步步生根。</p> <p class="ql-block">那天我走到海邊的露臺(tái)，風(fēng)把裙角輕輕掀起，陽光灑在刺繡的紋路上，像是把舊時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)照了出來。這裙子本不該出現(xiàn)在我身上，可不知怎的，穿上它站在欄桿前，望著遠(yuǎn)處浮在海面的綠影，竟覺得格外安心。海風(fēng)帶著咸味，吹散了腦子里那些紛亂的念頭。我想起小時(shí)候聽老人講謝東捌的故事，說他年輕時(shí)也愛往遠(yuǎn)處跑，去過洋場(chǎng)，見過輪船，可最后還是轉(zhuǎn)身回了山坳里的老屋。他們說他瘋，可我現(xiàn)在好像懂了——有些地方，不是你走了多遠(yuǎn)就能逃開的。它會(huì)在你心里生根，像這裙上的繡線，一圈一圈，纏得悄無聲息，卻怎么也拆不開。</p> <p class="ql-block">湖邊的風(fēng)比海邊溫柔，水面上連波紋都是懶的。我站在石岸邊，紅風(fēng)衣被風(fēng)輕輕鼓動(dòng)，像一面不肯降下的旗。腳下的靴子踩進(jìn)落葉，發(fā)出細(xì)微的響，仿佛在回應(yīng)這片靜謐。包里裝著一本舊相冊(cè)，照片已經(jīng)泛黃，可那個(gè)站在木屋前、穿著黑衣繡袍的男人，眉眼依舊清晰。謝東捌。我的名字是從他那兒來的，名字壓在肩上，像一件不合時(shí)宜卻必須穿上的衣裳?？烧驹谶@湖邊，看著水里倒映的樹影和天空，我忽然覺得，或許傳承從來不是復(fù)制。他守著山，我走向水；他穿黑衣，我披紅袍?？赡欠輰?duì)故土的執(zhí)拗，對(duì)“回來”的執(zhí)念，卻像湖底的石，沉著，不動(dòng)，卻撐起了整片水面。</p>