<p class="ql-block">那天陽光正好，我走進(jìn)活動室，一眼就看見墻上那條醒目的紅橫幅：“賀福州511退休俱樂部成立1周年”。字跡工整，紅得熱烈，像一團(tuán)燃燒的喜悅。橫幅下掛著一幅山水畫，山影朦朧，綠意盎然，仿佛把一段靜謐的時(shí)光也請進(jìn)了這熱鬧的屋檐下。天花板上的燈亮得通透，照得淺色瓷磚地面泛著光，整個(gè)屋子干凈得像是為某個(gè)特別的日子精心梳洗過。</p> <p class="ql-block">十四年了——如今他們站在另一條橫幅前，笑容依舊燦爛。那條紅布上寫著“慶賀福州511退休俱樂部成立14周年”，背景的大屏幕正播放著往日活動的影像，光影流轉(zhuǎn)，映在每一張寫滿故事的臉上。他們穿著紅的、藍(lán)的、格子的衣裳，像一群不愿褪色的晚霞，在歲月里依舊跳動著明亮的節(jié)奏。有人比出大拇指，有人開懷大笑，那一瞬間，仿佛不是在慶祝一個(gè)組織的生日，而是在慶賀一種生活的重生。</p> <p class="ql-block">屋子里笑聲不斷，大家舉起雙手，比出勝利的手勢。那條寫著“賀福州511退休俱樂部成立周年”的橫幅在頭頂飄蕩，像一面旗幟，宣告著屬于他們的節(jié)日。有人穿著花襯衫，有人披著亮色外套，不為取悅誰，只為這一刻的自己而鮮活。背景里有些裝飾和設(shè)備，但我記得最清楚的，是那一張張毫無保留的笑容——那是被尊重、被看見的人，才有的神采。</p> <p class="ql-block">又是一張合影，一群人站在紅底白字的橫幅前，笑容里帶著自豪。他們穿著鮮艷，像春天里最先綻放的那幾朵花。背景的裝飾畫和海報(bào)靜靜守候，仿佛也在為這一刻鼓掌。我站在一旁，看著他們互相整理衣領(lǐng)、提醒站姿，那種熟稔的默契，不是一天能養(yǎng)成的。十四年，足夠讓一群陌生人，變成彼此生命里溫暖的注腳。</p> <p class="ql-block">她穿著粉色衛(wèi)衣，站在餐廳里，一只手叉腰，另一只手朝我揮了揮，像是在說：“來啊，別站著了?！彼砗竽菞l“慶賀福州511退休俱樂部成立14周年”的橫幅紅得耀眼，旁邊山水畫靜靜懸掛，電視屏幕上滾動著菜單，可誰還在意吃什么？那一刻，她不是在招呼我進(jìn)餐，而是在邀請我進(jìn)入一種生活——一種熱氣騰騰、有人等你落座的生活。</p> <p class="ql-block">她又換了個(gè)姿勢，雙手在頭頂比出一個(gè)心形，眼睛彎成了月牙。那條“成立周年”的橫幅依舊在身后，電視屏幕閃著光，紅色的椅子安靜地立在一旁。她像個(gè)少女般俏皮，可眼角的皺紋卻誠實(shí)地說著年歲?？赡怯衷鯓?？她笑得那么自然，仿佛時(shí)間從不曾帶走什么，反而把快樂釀得更濃了。</p> <p class="ql-block">那位穿橙色運(yùn)動服的男子緩緩打出一套拳，動作沉穩(wěn)有力。背景的橫幅寫著“退休俱樂部成立紀(jì)念”，他不像是在表演，倒像是在用身體說話。一招一式間，是幾十年的筋骨與堅(jiān)持。房間里擺著紅椅子和裝飾品，可最動人的裝飾，是他那身始終未歇的精氣神。</p> <p class="ql-block">圓桌旁，幾位長者圍坐，桌上菜肴豐盛，杯中飲品微漾。他們舉杯輕碰，笑聲在空氣中輕輕碰撞。有人夾起一筷子菜，有人低頭細(xì)嚼，那神情，像是在品嘗的不只是飯菜，而是久別重逢的滋味。餐廳燈光柔和，映在他們銀白的發(fā)絲上，像撒了一層細(xì)碎的金粉。</p> <p class="ql-block">他們圍坐在圓桌旁，豎起大拇指，笑容像被陽光曬透的棉被，蓬松而溫暖。綠色植物與木雕墻靜靜襯托著這一幕，桌上杯盤整齊，仿佛連餐具都在為這份歡喜伴奏。那一刻，我忽然明白，所謂幸福，不過是一群人坐在一起，心照不宣地說：“我們還在。”</p> <p class="ql-block">碰杯聲此起彼伏，有人戴著帽子，有人穿著休閑外套，臉上全是笑意。桌上食物豐盛，背景的山水畫與紅橫幅依舊如初。這是第十四次這樣的聚會，可他們的熱情，像第一次那樣滾燙。我坐在角落，看著他們敬酒、寒暄、開懷大笑，忽然覺得，退休不是落幕，而是另一種生活的開場。</p> <p class="ql-block">有人站起來舉杯，像是要致辭，其他人安靜下來，又隨即爆發(fā)出掌聲。他們穿紅戴彩，像節(jié)日里最熱鬧的那群人。紅色桌布映著笑臉，食物的熱氣在燈光下微微升騰。這哪里是餐廳？分明是一間裝滿回憶與期待的客廳，而他們，是彼此最親的家人。</p> <p class="ql-block">那位戴紅帽的老人扶著椅子站在桌邊，黑毛衣襯得他格外精神。他沒說話，只是笑著，目光掃過每一張臉，像是在清點(diǎn)——老朋友，一個(gè)都沒少。桌上菜肴滿滿，頭頂燈光溫暖，那一刻，時(shí)間仿佛也放慢了腳步，不忍驚擾這份圓滿。</p> <p class="ql-block">又是一輪敬酒，酒杯高舉，笑聲不斷。他們圍坐一圈，像圍住了一團(tuán)火，暖著彼此，也暖著這間屋子。十四年，多少風(fēng)雨都成了談資，多少離別都化作了重逢的喜悅。他們敬的不是時(shí)間，是時(shí)間里始終并肩的彼此。</p> <p class="ql-block">他們穿著紅的、藍(lán)的、素的、花的，帽子有深有淺，笑容卻一樣明亮。桌上菜肴豐盛，杯中酒水微漾，他們碰杯、說笑、夾菜、勸酒，像一群不愿散場的孩子。這頓飯，吃的不是菜，是情分；喝的不是酒，是歲月釀出的甜。</p> <p class="ql-block">兩位女子并肩站著，手中舉杯，一位穿粉，一位穿紅，笑容像春日并開的花。她們身后，綠植點(diǎn)綴著餐廳，其他人正低頭用餐，輕聲交談。那一刻，我忽然覺得，所謂晚年，不是靜默地等待，而是熱熱鬧鬧地活著，和一群懂你的人，吃一頓飯，說幾句閑話，就夠了。</p> <p class="ql-block">紅色桌布，紅色椅子，墻上山水畫靜靜懸掛。他們圍坐一圈，笑聲不斷，有人夾菜，有人敬酒，有人只是安靜地聽著。十四年，福州511退休俱樂部早已不只是一個(gè)名字，而是一群人共同守護(hù)的生活方式——有儀式，有溫情，有說不完的家常，也有看不盡的明天。</p> <p class="ql-block">一位穿粉帽衫的女士和一個(gè)小女孩碰杯，那畫面溫柔得讓人心顫。周圍的人也紛紛舉杯，紅色橫幅在背景里靜靜飄著。原來，慶祝不只是為了回憶過去，更是為了告訴未來：我們依然在，依然快樂，依然熱愛這人間煙火。</p>