<p class="ql-block"> 曾記得，二十多年前，我站在雙橋之上，仿佛立在時間的交叉口。</p> <p class="ql-block"> 眼前的雙橋，一座是拱起的世德橋，一座是平臥的永安橋，一橫一豎，一圓一方，恰似一把老式的鑰匙，靜靜擱在周莊的流水之上。據(jù)說，正是這把"鑰匙"，為世界打開了認識中國水鄉(xiāng)的大門。</p> <p class="ql-block"> 橋下的水是活的。南北市河與銀子浜在這里交匯，水流便有了不同的性情——一邊從容寬闊，一邊細瘦幽深。水色是那種經(jīng)年的綠，綠得深沉，卻不渾濁；兩岸粉墻黛瓦的倒影落在水里，被水波揉成一片朦朧的夢。偶爾有烏篷船搖過，欸乃一聲，便把這夢輕輕地劃開一道口子，但船過后，那夢又緩緩愈合了，完好如初。</p> <p class="ql-block"> 這水，這橋，看過了六百年的煙云。</p> <p class="ql-block"> 我倚著世德橋冰涼的欄桿，不禁去想，那個元末明初的沈萬三，是否也曾在此處憑欄，謀劃著他的商業(yè)版圖？他的船隊，從這銀子浜出發(fā)，經(jīng)吳淞江，入東海，遠達南洋。那時，周莊因他而成為江南巨鎮(zhèn)，這雙橋之下，想必終日舟楫往來，滿載著絲綢、瓷器和一個時代的野心。沈萬三這面"人鏡"，照出的是商業(yè)的極致繁華，也照出了與帝王博弈的悲劇命運。他的沈廳依舊在，七進五門樓，氣派非凡，但再多的財富，終究也抵不過一道圣旨。富貴如煙云，唯有這石橋，這流水，默然看到如今。</p> <p class="ql-block"> 與沈萬三的豪商氣象相對的，是周莊寺廟里蘊藏的另一種人生境界。沿南湖而行，全福講寺的輪廓漸漸清晰——這恐怕是江南最特別的寺院了。它不像別處名剎深藏山林，而是如一幅水墨長卷，迤邐鋪展在湖光水色之間。寺殿碧水環(huán)繞，晨鐘暮鼓從水面上漾開，驚起幾行白鷺，真真是"水中佛國"的意境。</p> <p class="ql-block"> 走進寺中，更覺其妙。東西兩座花園，分別紀念著三位與這片水土淵源頗深的文人——劉禹錫、陸龜蒙、張季鷹。這布局本身就如一面澄明的心鏡：佛門清凈地，卻為文人雅士留出這許多位置，實在是周莊獨有的包容。大雄寶殿內(nèi)，釋迦牟尼安詳垂目。香客不多，偶有當?shù)氐睦蠇烌\跪拜，口中念念有詞，都是最樸素的愿望。佛前長明燈躍動的光暈，映在她們布滿皺紋的臉上，仿佛也照亮了數(shù)百年來在這片水鄉(xiāng)生息的人們的精神圖景。</p> <p class="ql-block"> 若說全福寺是融于水，那么鎮(zhèn)中的澄虛道院便是隱于市。這座道院藏身在熱鬧的街巷里，卻是江南一帶頗負盛名的道教圣地。院內(nèi)的斗姆殿、玉皇閣，層層遞進，別有洞天。道院始建于宋代，幾經(jīng)修葺，香火始終不絕。有趣的是，在周莊，佛教的全福寺與道教的澄虛道院和諧共存，各度有緣人。這何嘗不是另一種"橋"——連接著不同的信仰，通往同樣向善的心靈彼岸。</p> <p class="ql-block"> 明代的張廳，那句"橋從門前進，船自家中過"，道盡了水鄉(xiāng)人家的從容與詩意。那該是怎樣的一種生活？推窗即河，枕水而眠，人生的節(jié)奏與流水的節(jié)奏合而為一。我想起晚唐的陸龜蒙，那位隱居甫里的詩人，他的農(nóng)具賦里，滿是與世無爭的田園之樂。這些文人墨客，是另一面鏡子，照出的是精神的棲居，是"煙波釣徒"張志和那般"斜風細雨不須歸"的曠達。</p> <p class="ql-block"> 歷史的洪流，在這水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里，似乎也放緩了腳步，化作了涓涓細流。從春秋的吳王搖，到宋室南渡的貴族，再到民國時期改名為"楚傖鎮(zhèn)"的短暫插曲，周莊的每一塊石板，都浸透著滄桑。那迷樓里，曾有過南社詩人柳亞子等人的慷慨高歌；那澄虛道院中，繚繞的道教香火，寄托著人們對長生與安寧的樸素愿望。這一切，都如橋下的水影，虛實交錯，構(gòu)成了周莊豐厚的文化肌理。</p> <p class="ql-block"> 暮色漸起，兩岸的紅燈籠次第亮起，溫暖的倒影在墨綠的水面上拉得很長。游人都散去了，周莊仿佛又回到了它自己。本地的一位老大爺，提著竹籃，慢悠悠地從永安橋上走過，他的身影與橋、與屋、與水，融合得天衣無縫。他才是這里真正的主人，他的日常，便是我們眼中的風景。</p> <p class="ql-block"> 我忽然明白了陳逸飛那幅《故鄉(xiāng)的回憶》為何能打動世界。他畫下的，不僅是雙橋的形，更是水鄉(xiāng)的魂。是那種由橋與水編織的、貫通古今的寧靜，是那種在喧囂塵世中得以保存的、完整的生活詩意。</p> <p class="ql-block"> 如今，二十余年過去了。我常常在想，那把老式的鑰匙，開啟的何止是水鄉(xiāng)的大門？它更開啟了一段穿越時空的對話——讓六百年前的櫓聲與今人的驚嘆在水面上相遇，讓沈萬三的商船與陳逸飛的畫筆在橋洞下交錯。這把鑰匙，一頭連著明代的石階，一頭通向往來的行人；一頭系著商賈的抱負，一頭牽著文人的情懷。</p> <p class="ql-block"> 我轉(zhuǎn)身離開。雙橋依舊靜靜地臥在那里，如一位不言的老者。它以石的身軀，連接的不只是兩岸，更是古代與當代，傳奇與平凡，財富與詩心。它以水為紙，以橋為筆，寫下了一部關(guān)于江南的、最生動的注腳。而我，只是一個偶然路過、借它照見一段歷史的讀者罷了。</p> <p class="ql-block"> 只是這一照，便是二十余年的魂牽夢縈。那水中的寺廟倒影，那橋下的經(jīng)聲櫓聲，早已在心底沉淀成永不褪色的水墨長卷。</p>