<p class="ql-block"> 初冬，風(fēng)先到了，它從北方的曠野上卷著霜?dú)馀軄?lái)，掠過(guò)光禿的枝椏，穿過(guò)低矮的土墻，鉆進(jìn)老屋窗欞的縫隙，發(fā)出細(xì)微的嗚咽。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)，便在這清寒的呼吸里，顯露出它最本真的輪廓。</p> <p class="ql-block"> 田野是褪了色的。收割后的土地裸露著，像一本攤開(kāi)的、等待書(shū)寫(xiě)的舊書(shū)。田壟如掌紋，深深刻入大地的掌心，沉默地伸向遠(yuǎn)方。溝渠里，水瘦了，流得遲緩，邊緣結(jié)著脆而薄的冰，映著淺灰的天光。幾根枯草在風(fēng)中搖，像大地未說(shuō)完的絮語(yǔ)。</p> <p class="ql-block"> 老屋靜默，青瓦覆著薄冰，檐角掛著幾根晶瑩的冰凌，是時(shí)光垂下的須。</p><p class="ql-block"> 院門(mén)半掩，木門(mén)吱呀一聲，便推開(kāi)了一屋子陳年的氣息——柴火灰、舊木頭、還有灶膛里余溫未散的煙火。煙囪里飄出一縷炊煙，筆直、清淡，是這清冷天地間，最柔軟的一筆。</p> <p class="ql-block"> 黃昏來(lái)得早。夕陽(yáng)只在西邊天際抹了一道微弱的橘紅，便匆匆隱去。暮色四合，如灰紗垂落。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處，幾點(diǎn)昏黃的燈火次第亮起，是歸家的信號(hào)，是寒夜里不滅的星子。炊煙更濃了，裹著飯菜的香氣，在清冽的空氣里彌漫，那是家的召喚，是母親在灶前忙碌的身影。</p> <p class="ql-block"> 夜?jié)u深，萬(wàn)籟俱寂。只要風(fēng)，還在屋外處低語(yǔ)。月光清冷，照在結(jié)霜的院落，照在沉睡的田野，照在游子夢(mèng)中，那扇永遠(yuǎn)為他虛掩的木門(mén)上。</p> <p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的初冬，是清瘦的，是寂靜的，是帶著霜?dú)獾??？删驮谶@清寒里，卻藏著最深的暖——那是土地的呼吸，是灶火的余溫，是血脈里永不冷卻的根……</p>