<p class="ql-block">清晨，與黃河一同醒來(lái)。天剛蒙蒙亮，我們從西安城南出發(fā)，連霍高速像一條細(xì)線，把城市的輪廓一寸寸收緊。車過(guò)華山，薄霧散去，遠(yuǎn)處褐黃色的河床閃現(xiàn)——黃河到了。導(dǎo)航里那句“前方2 km右轉(zhuǎn)，抵達(dá)潼關(guān)古城”像一句暗號(hào)，瞬間把兩千年前的鼓角爭(zhēng)鳴塞進(jìn)我的耳朵。</p> <p class="ql-block">剛下高速看到的古城路口。陽(yáng)光正好，天藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，云朵像被風(fēng)梳過(guò)一般，整齊地鋪在空中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾棟老式屋檐從樹影間探出頭來(lái)，青瓦白墻，帶著幾分沉靜的古意。我放慢車速，仿佛一不小心就會(huì)驚擾了這份藏在山河之間的安寧。</p> <p class="ql-block">停好車，踏上被露水打濕的條石，首先撞進(jìn)視線的是“山河一覽樓”。樓是新的，基座卻是明代原址，七層歇山頂，像一位披甲的老將重新披掛。向南，秦嶺如屏；向北，黃河從內(nèi)蒙古草原帶來(lái)的泥沙在此急拐九十度，形成壯闊的“第一彎”；向西，渭河像一條綢帶，悄無(wú)聲息地滑進(jìn)黃河的臂彎。那一刻，陜西、山西、河南三省的土地同時(shí)收入眼眶，我理解了史書里的“雞鳴聞三省”——原來(lái)不是夸張，是寫實(shí)。</p> <p class="ql-block">古城觀景臺(tái)腳下的石臺(tái)微微發(fā)涼，目光卻被遠(yuǎn)處那一道朦朧的“人”字形的水脈牢牢抓住——黃河與渭河，一渾一清，在山腳下緩緩相擁，像是千年等一回的重逢。古城樓就立在這脊線上，飛檐挑向天際，像一只欲飛未飛的鳥。風(fēng)從河面吹來(lái)，帶著濕氣和舊時(shí)光的味道，我忽然明白“關(guān)中咽喉”的真正含義——大自然把山河做成一把鎖，潼關(guān)，就是鑰匙。</p> <p class="ql-block">車徐徐盤升，一陣顛簸到達(dá)古城最高處。整座女媧宮殿像是從山體里長(zhǎng)出來(lái)的，彩繪的梁柱在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光，屋檐翹起如羽翼，仿佛下一秒就能騰空而起。門前幾棵銀杏樹正黃得耀眼，葉子在風(fēng)里輕輕打著旋兒，落在石階上，像一封封寫給秋天的信。據(jù)說(shuō)這里是女媧補(bǔ)天的起點(diǎn)，我雖不信神話，卻也忍不住抬頭看了看天——那片藍(lán)，確實(shí)干凈得不像人間所有。</p> <p class="ql-block">一位穿深色外套的游客站在女媧宮前，微微仰頭看著屋檐的雕花。我拿起手機(jī)，她面對(duì)境頭，沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地站著，背包帶滑到臂彎，圍巾被風(fēng)吹得輕輕一揚(yáng)。我猜她也在想什么吧，或許和我一樣，在這樣一座宮、一棵樹、一片天面前，突然覺得自己很小，而時(shí)間很大。</p> <p class="ql-block">女媧宮對(duì)面廣場(chǎng)上，一尊巨大的女媧石像靜坐于天地之間。母親模樣的她懷抱嬰兒，面容慈和，石頭的紋理里刻著風(fēng)雨的年輪。陽(yáng)光斜照在她的肩頭，云影在腳下緩緩移動(dòng)。我走近時(shí)，一只鳥落在雕像的指尖，停了片刻，又飛走。那一刻，我竟覺得她是真的在守護(hù)著什么，不是神話，而是這片土地上生生不息的溫柔。</p> <p class="ql-block">隔著廣場(chǎng)遠(yuǎn)眺潼關(guān)博物館，那座紅藍(lán)相間的建筑在陰云下顯得格外莊重。飛檐層層疊疊，像翻開的古書頁(yè)，記載著無(wú)數(shù)戰(zhàn)馬與號(hào)角的回響。幾株圓潤(rùn)的灌木修剪得齊整，行人三三兩兩走過(guò)，腳步輕得怕驚了歷史的夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">博物館前合影。三個(gè)穿著厚外套的人在城樓前笑著擺姿勢(shì)。他們身后，飛檐在晴光中劃出優(yōu)美的弧線，游客來(lái)來(lái)往往，像從古畫里走出來(lái)的日常。我按下快門，不是為了他們，而是為了那一刻的鮮活——再雄偉的關(guān)城，也因這些笑聲才真正活著。</p> <p class="ql-block">潼關(guān)博物館倚山而立，外形仿明代高臺(tái)樓閣。走進(jìn)博物館，序廳地面是一塊40米長(zhǎng)的黃銅“戰(zhàn)爭(zhēng)年表”，從東漢建安元年至抗戰(zhàn)時(shí)期，潼關(guān)經(jīng)歷的重大戰(zhàn)事被刻成淺淺溝壑。燈光驟暗，4D影院開啟，塵土與烽煙撲面而來(lái)，銀幕上鐵騎突出、箭矢如蝗，座椅隨著炮響震動(dòng)，我甚至聞到了硝煙里的硫磺味。15分鐘的影片結(jié)束，簾幕拉開，窗外真實(shí)的黃河在陽(yáng)光下靜靜流淌——?dú)v史與當(dāng)下，只隔一層玻璃。</p> <p class="ql-block">黃河水渾濁，卻奔流不息，拍打著石砌的堤岸。岸邊的古建筑沉默矗立，墻石斑駁，像是經(jīng)歷過(guò)太多次洪流的沖刷。幾根光禿的樹枝伸向河面，倒影在水中搖晃。我蹲下身，指尖輕觸一塊被水磨圓的石頭，它曾是某段城墻的一角，如今只是河灘上的一粒塵。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">紅旗在風(fēng)中獵獵作響，插在古堡的瞭望臺(tái)上。石墻依舊堅(jiān)固，飛檐依舊倔強(qiáng)地指向天空。黃河與渭河在遠(yuǎn)處?kù)o靜交匯，綠樹掩映著舊街老巷。我想起“潼關(guān)”二字，不只是地理的鎖鑰，更是時(shí)間的渡口——多少人從這里走過(guò)，又消失在歷史的霧里。</p> <p class="ql-block">一對(duì)老夫婦坐在石凳上，笑得像秋陽(yáng)一樣暖。他們不說(shuō)話，只是并肩坐著，看遠(yuǎn)處的山影和飛鳥。草地上有落葉，風(fēng)一吹，就輕輕翻個(gè)身。我坐在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上，啃著一個(gè)蘋果，汁水順著指尖流下來(lái)。這一刻，沒(méi)有“雄關(guān)漫道”，只有生活本身的味道。</p> <p class="ql-block">從城樓下來(lái)，沿著“明水坡巷”往深處走。巷子600多歲，地勢(shì)北高南低，一條暗渠順坡而下，渠上鋪青石板，踩上去“咚咚”空響。乾隆年間的古槐把根須扎進(jìn)石縫，樹冠卻越過(guò)屋脊，像一把撐開的巨傘。一位老人站在樹下，見我舉起相機(jī)，笑著擺手：“照這樹吧，我借它的光?！笨扉T聲里，時(shí)間被壓成一條薄薄的青石板，嵌進(jìn)記憶。</p> <p class="ql-block">唯一保留至今的水坡街，窄而幽深，青磚灰瓦的老屋挨著彼此，像在耳語(yǔ)。低頭看，石板路被歲月磨得發(fā)亮，踩上去，仿佛能聽見馬蹄聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。這里沒(méi)有喧囂的商鋪，只有幾扇木門虛掩著，透出一點(diǎn)煙火氣。水坡巷的石頭路既是街也是渠，平時(shí)走人，澇時(shí)泄洪，神奇的街巷，把生存智慧藏進(jìn)地勢(shì)，把人間煙火留給老城。</p> <p class="ql-block">水坡巷的過(guò)街龍樹。那棵樹，當(dāng)?shù)厝私兴褒垬洹保瑯涓P踞在石縫里，像抓著大地的掌紋。紅燈籠在枝杈間飄搖，像是給老樹戴上的節(jié)日首飾。我伸手摸了摸樹皮，粗糙得像一部無(wú)字的史書。有人說(shuō)它活了三百年，我看它的眼神，倒像是見過(guò)千年。</p> <p class="ql-block">午飯時(shí)間，循著香味鉆進(jìn)水坡巷口的美食店。潼關(guān)肉夾饃的餅是“千層金絲”，刷一層豬油，撒芝麻，入爐烘烤后鼓成金黃半球。老板娘手起刀落，臘汁肉剁得飛碎，澆一勺老湯，再撒青椒粒。一口咬下，餅皮碎成小雪，肉的軟糯與青椒的清爽交替出場(chǎng)，像給味蕾來(lái)了一套“組合拳”。配一碗鴨片湯——用豬里脊冒充“鴨片”的本地傳統(tǒng)——湯清味鮮，剛好解膩。鄰桌的山西游客邊吃邊感慨：“這餅，比平遙牛肉還霸道！”</p> <p class="ql-block">這一天，我走過(guò)了山河，也走過(guò)了時(shí)間。潼關(guān)不只是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，它是黃河拐彎時(shí)甩出的一顆星，是女媧補(bǔ)天落下的一塊石，是銀杏葉黃時(shí)那一聲輕輕的嘆息。而我，只是一個(gè)路過(guò)的人，帶著相機(jī)和好奇，卻在不經(jīng)意間，被這片土地的厚重與溫柔，悄悄收服。</p>