<p class="ql-block"> 那天我站在畫前，回憶起大學(xué)班主任壽樹政老師的粉筆字是那么的美。這是一幅山水與火焰交織的畫卷，畫上寫著“人間煙火”四個字，我知道這畫里的煙火，不是廟堂之上的光輝，而是我們校園里清晨的炊煙、課間的笑語、雪地里的腳印。那一刻，我忽然覺得，所謂大學(xué)，不過是一群人在風(fēng)雨年月里，守著一點(diǎn)溫?zé)岬墓狻?lt;/p> <p class="ql-block"> 校園鋪展在眼前，整齊的樓群依著山勢排開，綠意從丘陵漫延到操場邊。那是我第一次從高處看浙大，像翻開一本剛裝訂好的書，每一頁都寫著秩序與希望。六十年代的風(fēng)還不急，吹過空地時帶起幾片紙頁，有人彎腰去撿，身影被陽光拉得很長。那時的教學(xué)樓不高，卻穩(wěn)穩(wěn)地立著，仿佛知道未來會有無數(shù)腳步踏過它的臺階。</p> <p class="ql-block"> 老照片泛著黃，上面是校園全景，下面是浙大外語系第一屆學(xué)生的臉。我們站在鏡頭前，眼神清澈，衣領(lǐng)熨得平整。有的名字我也叫不出來了，但能感覺到那種屬于青春的緊張與驕傲——那是浙大第一批系統(tǒng)培養(yǎng)的外語人才，背負(fù)著時代的期待。我們的笑容不大，卻真實(shí)；背景里的山巒靜默，像在見證一場無聲的啟程。</p> <p class="ql-block"> 我們坐在草地上，有人靠著書包，有人挽著袖子曬太陽。那是個難得的晴天，連建筑的影子都顯得柔和。我們不是在上課，也不是在開會，只是隨意地聚在一起，說著誰的詩寫得好，誰又在圖書館熬夜。我記得那種氣氛，輕松得幾乎要飄起來，卻又被一種共同的理想悄悄系住。</p> <p class="ql-block"> 我和俞雅琳、壽培銀、王坤元四位同學(xué)站得筆直，像四根釘進(jìn)時代的樁子。我們的衣服舊了，領(lǐng)口磨了邊，可站姿一點(diǎn)不含糊。那年月，許多學(xué)生畢業(yè)后奔赴各縣市區(qū)的學(xué)校，把學(xué)問變成責(zé)任扛在肩上。這張合影沒有笑容，但有一種沉甸甸的莊嚴(yán)，像是在說：我們準(zhǔn)備好了。</p> <p class="ql-block"> 我與何樟芝、徐文進(jìn)三人合影在一座老式建筑前，何樟芝坐在地上，我與徐文進(jìn)蹲在左右。屋檐翹起，像是要飛。我們雖穿得樸素，卻讓畫面有了溫度——那是六十年代最真實(shí)的模樣：不張揚(yáng)，卻堅(jiān)定；不華麗，卻有光。</p> <p class="ql-block"> 我穿著白汗衫和西裝短褲，右手上拿著一把紙扇，左手叉著腰，站在教學(xué)樓前，樹影斑駁地灑在我肩上。那棟樓如今還在嗎？那時窗子整齊排列，像一排排等待被填滿的答案。我沒看鏡頭，像是在等人，又像是在等某個決定。我常想:那個年代的年輕人，站在這里時心里在想什么？是畢業(yè)后去哪兒，還是怎樣把知識用到實(shí)處？</p> <p class="ql-block"> 紅專小組八位同學(xué)，站在高層建筑前合影，襯衫領(lǐng)子都扣到最上面一顆，可臉上是笑著的。我們站得齊整，卻不拘謹(jǐn)，有人悄悄把手搭在同伴肩上。背景的墻上有簡單的裝飾紋路，那是當(dāng)時少見的“現(xiàn)代感”。這張照片里有種溫馨，不是刻意營造的，而是從一群人彼此信任的眼神里長出來的。</p> <p class="ql-block"> 我和另外八位同學(xué)集體照，又是在老樓。電線橫過天空，樹影婆娑，人們穿著各式衣服，有的還戴著帽子。我們站得隨意，像剛下課湊到一起。照片已經(jīng)有些模糊，可那份自然還在——沒有導(dǎo)演，沒有擺拍，只有“我們在一起”的樸素事實(shí)。那樣的時刻，現(xiàn)在想來，竟有些奢侈。</p> <p class="ql-block"> 我們八位同學(xué)又在高樓下留影，我們圍著鏡頭笑。灌木長得茂盛，擋不住我們的熱情。有人摟著肩膀，有人比著手勢，親密得像是家人。那年頭不說“團(tuán)建”，可我們用一次次合影，把陌生變成了熟稔，把同學(xué)變成了同路人。</p> <p class="ql-block"> 我們一群同學(xué)又在浙江大學(xué)門口合影。陶慧君女同學(xué)挽著班主任金宗美的手有多親熱。人們站姿各異，有的手插口袋，有的雙手交叉，神情莊重卻不僵硬。那是屬于六十年代的體面：不張揚(yáng)，不輕浮，帶著一點(diǎn)書卷氣的克制。我們知道這張照片會被留下，所以格外認(rèn)真，像在為歷史留一個證詞。</p> <p class="ql-block"> 這是我們浙江大學(xué)外語系俄語二班的一個紅專小組在校門口邊走邊拍的相片，人態(tài)各姿。那建筑高大，門楣上幾個字清晰可見。我們穿著當(dāng)時的平常服，神情正式，像是在參加一場重要儀式，我們或許是畢業(yè)紀(jì)念。無論是什么，那一刻的莊重，早已刻進(jìn)了時間的紋理里。</p> <p class="ql-block"> 三位同學(xué)并肩而立，笑容坦蕩。他們穿得一樣，是同一個班級、同一個宿舍。背景的綠植蔥蘢，像是要把這份情誼也染上生機(jī)。那樣的笑容，如今少見了——不是因?yàn)槿俗兞?，而是因?yàn)槟欠N朝夕相處、同甘共苦的日子，再也回不去了。</p> <p class="ql-block"> 俄語二班同學(xué)又與班主任壽樹政、金宗美合影。一棵大樹前，我們穿著各自的不同衣服，站成整齊的隊(duì)列。我站在后排左四，緊靠左邊的壽老師。我們面帶微笑，目光望向鏡頭，像是在宣告：“我們來了。”那是屬于集體的榮耀，不是個人的張揚(yáng)。六十年代的校園，總有一種力量，能把個體悄悄融進(jìn)一個更大的名字里。</p> <p class="ql-block"> 我站在中間，左是俞雅琳，右是李希皋。三位同學(xué)站在老式建筑前，屋檐雕花，窗欞規(guī)整。我們表情嚴(yán)肅，像是在完成一件重要的事。那建筑如今或許已改建，可那一刻的凝重還在——那是對知識的敬畏，對未來的承諾。</p> <p class="ql-block"> 李希皋同學(xué)站在雪地上，穿著厚外套，腳印一路延伸到鏡頭外。照片下方有手寫字：“玉泉中山公園 1961年春節(jié)”。那是我后來才知道的。他沒笑，也沒揮手，只是站著，像在思考，或是在等待。那樣的雪天，冷得讓人清醒，也讓人更清楚自己為什么站在這里。</p> <p class="ql-block"> 大學(xué)時，我與俞雅琳、壽培銀、王坤元最好。一天我們四人在西湖邊的亭子前，王坤元坐上護(hù)柵，我們?nèi)艘揽空局o靜映著樹影。照片右上角寫著：“杭州西湖影 1960.5”。那是春末，風(fēng)軟，人心也軟。我們穿得簡單，笑容自然，像是偷了個午后的閑。那樣的時刻，不屬于課程表，卻屬于青春。</p> <p class="ql-block"> 壽樹政老師站在那座古典建筑前，雙手垂落，身影被陽光勾出輪廓。他沒說話，可我知道他在看什么——是這校園的過去，還是我們這群學(xué)生的將來？那建筑有柱子，有欄桿，像一座橋，連著舊時代與新思想。他站得安靜，卻像在宣告：教育，從來都是無聲的堅(jiān)守。</p> <p class="ql-block"> 我的右邊是另一位同學(xué)，什么名字都忘了。我們穿著短袖短褲，笑得輕松?？盏厣蠜]有水泥，只有泥土和草根。我們像是剛下課，趁著陽光好，拍張照。那樣的笑容，不為紀(jì)念什么大事，只為“今天天氣不錯”。</p> <p class="ql-block"> 這位同學(xué)曾參加杭州市國防體育協(xié)會軍訓(xùn)，穿著棉衣，握著手槍，姿態(tài)堅(jiān)定。背景是老樓和樹，氣氛緊張而莊重。那是特殊年代的印記——知識與責(zé)任，從未如此緊密地綁在一起。當(dāng)年我也參加省軍訓(xùn)隊(duì)，專騎摩托車，如今我還保存著摩托車駕駛證呢！</p> <p class="ql-block"> 我穿著9188戶外高端沖鋒衣，笑著揮手，沖鋒衣上有“江山市古今文化研究會”的字樣。他身后是一條彩龍，騰躍在空中，像是要沖破畫面。那一刻，傳統(tǒng)與現(xiàn)代撞了個滿懷，而我站在中間，笑著，像是在說：我們還在研究，還在傳承。</p>