<p class="ql-block">2025年11月，秋意正濃，我再次走進(jìn)苗領(lǐng)傳老師的庭院，仿佛步入了一卷緩緩展開的秋日長卷。那日陽光斜灑，風(fēng)里帶著涼意，卻擋不住滿園菊色的熱烈。兩朵橙黃色的菊花在微風(fēng)中輕輕搖曳，花瓣層層疊疊，像被秋陽揉碎后重新拼合的光暈，飽滿而豐盈。背景里紫與黃的漸變，如同黃昏沉淀在葉片上的余溫，溫柔地托起這份獨(dú)屬于秋的靜美。右上角“秋菊”二字悄然浮現(xiàn)，不是題字，倒像是季節(jié)本身落下的注腳。苗老師常說：“菊不爭春，卻最懂秋?！蹦且豢?，我忽然明白，她種的不是花，是時間的呼吸。</p> <p class="ql-block">沿著小徑再往里走，三朵金黃的菊花開得正盛，圓潤飽滿，像是把整個秋天的陽光都收攏在了花瓣之間。它們不張揚(yáng)，卻自有一股挺拔之氣——莖稈筆直，葉片青翠，仿佛在無聲地回應(yīng)著季節(jié)的召喚。這顏色讓我想起小時候外婆曬在竹匾里的菊花茶，也是這般明亮的黃，在秋陽下泛著暖意。苗老師站在這片花前，沒有說話，只是輕輕拂去一片落葉。她的身影與花影交疊，仿佛她也是這園中生長的一株菊，靜默，卻有力量。這些花，不只是觀賞之物，更像是她用歲月寫下的詩句，一句一句，開在風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處，一朵白菊靜靜綻放，花瓣細(xì)長，向外舒展，像一縷未散的月光。它不似其他花那般濃烈，卻自有其清逸之姿。背景里淡紫與粉紅若隱若現(xiàn)，像是遠(yuǎn)處人家窗欞透出的燈火，溫柔地襯著這份孤高。右上角“秋菊”二字再次浮現(xiàn)，像是在提醒：即便顏色清淡，也從未脫離秋天的脈絡(luò)。我蹲下身，看那花瓣在風(fēng)中微顫，忽然想起苗老師曾說：“白菊最耐看，因?yàn)樗粨屟?，卻最長久。”那一刻，我仿佛看見她伏案執(zhí)筆的身影，在燈下一筆一畫勾勒花形，也勾勒心性。</p> <p class="ql-block">再往深處，一朵淡黃色的菊花悄然盛放，花瓣細(xì)長而卷曲，像是被秋風(fēng)輕輕吻過，帶著幾分慵懶的優(yōu)雅。背景里紅與黃的花影模糊成一片，如同記憶中的舊時光，不清晰，卻溫暖。左上角“菊韻”二字靜靜懸著，像是為這朵花寫下的一句評語。我忽然明白，苗老師所傳的，不只是種菊的技藝，更是這份“韻”——是花與風(fēng)的對話，是人與季節(jié)的默契。她從不刻意修剪，只順應(yīng)花的性子，任其舒展、卷曲、凋零。她說：“美不在規(guī)整，而在自然流露。”</p> <p class="ql-block">園子中央，三朵菊花并肩而立，花瓣如絲線般放射而出，顏色從明黃漸變至深紅，像是一束被秋日點(diǎn)燃的火焰。它們不依附，不擁擠，各自獨(dú)立，卻又彼此呼應(yīng)。背景里斑斕的花影交織，仿佛整個秋天都在為這一刻調(diào)色。苗老師站在這片花前，輕輕嘆了口氣：“一年又一年，它們還是這樣準(zhǔn)時地開?！蹦钦Z氣里沒有傷感，只有一種近乎虔誠的欣慰。我望著她微白的鬢角，忽然覺得，她與這些花，早已互為倒影——一個在泥土中生長，一個在時光里沉淀，卻都選擇了在秋天，最熱烈地活著。</p> <p class="ql-block">一簇深紅色的菊花在角落靜靜綻放，花瓣層層疊疊，邊緣微微卷曲，像一封未曾寄出的情書，寫滿了細(xì)膩的心事。背景是柔和的色彩漸變，仿佛黃昏緩緩?fù)巳?，留下靜謐的余韻。這花不喧嘩，卻讓人移不開眼。苗老師曾說：“深紅最難養(yǎng)，太熱則焦，太冷則萎，得用心去聽它的呼吸?！彼f話時眼神溫柔，仿佛在說一個老友。我站在花前，忽然覺得，這哪里是花？分明是一顆歷經(jīng)風(fēng)霜卻依舊滾燙的心，在秋風(fēng)里，靜靜燃燒。</p> <p class="ql-block">最后一朵紅菊開在斜陽下，花瓣層層疊疊，卷曲的邊緣像是被晚風(fēng)輕輕掀起的書頁。背景是橙黃漸變的天光，宛如夕陽熔金，灑在花瓣上，鍍了一層薄薄的光暈。苗老師坐在花旁的竹椅上，手里拿著一本舊相冊，封面已經(jīng)磨損，卻依舊整潔。她沒有翻動，只是靜靜看著花，仿佛在等什么人，又仿佛只是在等這一刻的寧靜。我悄悄退開幾步，不忍打擾。那一刻，我忽然明白，“苗領(lǐng)傳老師菊韻”所傳的，不只是花的形態(tài)，更是花背后那份從容、堅韌與深情——是歲月教會我們的，如何在凋零之前，開得最盛。</p>