最好的我們 <p class="ql-block ql-indent-1">國慶假日，在家休息。手機幽幽地一亮，一條來自陌生卻又牽系根源之地的訊息嗡地一聲，像投進靜潭里的一粒石子，漾開了層層疊疊的漣漪。點開一看， 89屆學生群有圖片和視頻消息?！拔乙呀?jīng)不記得我們小學的教室在哪個位置了”！浮生未央利用假期回母?？纯?，發(fā)了消息。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">幾年前，一名學生到?？次?，留了聯(lián)系方式，后來把我拉進了學生群。在群里靜默潛水了多年，積了厚厚的一層“塵”。這一問，仿佛推開了一扇久閉的門，推開那扇漆色斑駁的舊教室門，三十六年的光陰，仿佛只是門軸“吱呀”的輕響。塵埃在光柱里浮動起來，幾十個名字，幾十個模糊的身影，零零落落地跳了出來，像藏在舊書頁里干枯的花瓣，忽然見了風，竟還有一絲似有若無的香氣。我看著，心里的那潭靜水，也被攪動了。手指不由自主地，在冰冷的屏幕上敲下幾行字，告訴她，視屏的第一個畫面往東，就是當年他們的白墻紅瓦的平房教室，拐角處是隔壁無線電三廠廢棄水塔的位置。廊橋連著前面兩幢教學樓。再往前，是教師宿舍樓拆了后蓋的三期教學樓，面向東的，是拆了古色古香的老教師宿舍，蓋的二期教學樓，兒童滑梯位置是老幼兒園位置，也是拆了后建的樓房。指尖敲下的每一個字，都仿佛在觸碰著三十六年前的黑板，粉灰微涼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1988年的夏天，校園的梧桐樹正是茂盛，我懷著忐忑、憧憬與一腔近乎虔誠的熱誠走上講臺。他們是我教的第一屆畢業(yè)生，我在他們的眼里是個帥氣又靦腆的年齡不大的青年老師。與他們相遇，也是一段緣分。1987年8月，我在參加工作近8年、工作過兩個單位后調(diào)入他們的母校。1988年上半年，學校派我去揚州市教師進修學校參加第七期小學語文骨干教師培訓。校長答應讓我去學習的時候，給了我一個任務，培訓結(jié)束回來后要帶畢業(yè)班。為了這個培訓學習，我毫不猶豫地答應了。其實，這次培訓學習，本來是校長以培養(yǎng)我的名義讓一個中層干部去的。說來也巧，“三八”婦女節(jié)，學校工會要組織活動，我是工會委員，負責活動場地布置。學校一位老師見我在忙，說，你怎么還在學校，區(qū)里參加骨干教師培訓的老師已經(jīng)去學習一個星期了。我茫然回答，不知道啊。她（她先生當年在教育局教育股室工作）說，你快去問問，教育局給你向培訓學校請了假。我不敢怠慢，中午回家請夫人（當年她在教育局負責文印工作）下午上班時問問教育股室的領導。夫人問清情況后立刻告訴我。說我的學校是以培養(yǎng)我這個年輕教師的名義申請的，卻想派一位中層干部去。得到消息，我跑著去見校長。我首先感謝校長給我這次培訓學習的機會。校長被我說得愣住了。連忙笑著說，奧奧，就準備讓你去，正在協(xié)調(diào)人員接手你的工作。第三天，校長通知我可以去揚州報到學習了。當我來到學習學校，門衛(wèi)師傅一見我領著被褥行李，連忙說，你是淮陰來的吧，就差你一個人了，都以為你不來了。說完，師傅領著我見班主任老師，班主任老師領著我辦理報到手續(xù)，安排我的吃住。就這樣，在揚州教師進修學校參加了半年脫產(chǎn)進修學習培訓。這是揚州市政府以和淮陰市政府合辦的名義向省里爭取的與聯(lián)合國合作的一個培訓項目。半年里，我學習了很多課程，飽覽了大量的教育教學理論書籍，做了很多的學習筆記，到蘇州、無錫去見習，在揚州市重點小學跟班實習。學到了很多知識和技能。這也是我教學生涯中難得幾次的學習機會之一。直到現(xiàn)在，我心里依舊對老校長心存感激，感激他對我的關照、幫助、愛護。我是沒有經(jīng)過中師科班學習，高中畢業(yè)就走上教育崗位的老師，這次學習培訓對我來說是何等重要，多么及時；對當時的淮陰市教育局領導心存感謝，這是當時淮陰市教育局老局長據(jù)理力爭而來的唯一的一次淮陰的教師和揚州的教師一同學習培訓。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二天中午，他們竟然問起了我的名字——這些四十大幾的人，在群里小心翼翼地@我，說在一起的幾個同學不記得我的名字了。請我再當一次班主任，把大家攏到一塊兒，聚一聚。名字，這些我記憶里本該還是少年模樣的人，竟忘了我的名字。可轉(zhuǎn)念一想，三十六載的風吹雨打，這名字被埋在瑣屑與歲月的塵埃里，忘了，也是常情。而我，也曾在許多個深夜，費力地打撈那些他們以為我一定記得的“得意門生”的名字么？，撈上來的，卻總是一手空空的水痕。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這場跨越半生歲月的相約聚會定在幾天后。我特地早到了些，等待著他們的到來。稱呼有的是遲疑的，目光有的是探尋的。那一張張面孔，被時光重新雕刻過，添了皺紋，白了鬢角，我仔細地從這些似曾熟悉而又陌生的輪廓里，去尋找當年那些稚氣的眉眼。高個子的男生，頭上沒有油黑濃密的頭發(fā)，戴上了眼鏡，剛進門我就認出了他，可他對我一臉茫然，一點印象都沒有，他當年可是出了名的頑皮。當年瘦竹竿似的男孩，已是臉龐圓闊，頂著沉穩(wěn)肚腩的工程師。好多年前，在公交車上，它一眼就認出了我。當年也是不守課堂紀律被我罰站過。如今見到他，眼里沒有半分怨懟，全是亮晶晶的、溫暖的笑意。幾位女生，少年的輪廓依稀可見，性格還是沒變，溫潤的、外向的、憨厚的、活潑的，都還在她們的言談舉止上尋到。我們互相辨認著，像在玩一個延時了太久的拼圖游戲，名字與記憶里的臉龐在空氣中碰撞、對接，終于爆發(fā)出驚喜的歡呼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最好的時光，從來不是因為它毫無瑕疵，而是因為它完整地封存了一段生命與另一段生命的最初、最真誠的相互撞擊與照亮。它是所有故事的序章，是所有可能的起點。往后的漫長歲月，都像是在那個短暫的夏天，書寫著一部波瀾壯闊的注解。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">曾經(jīng)是校園里一道風景線的粗壯高大的梧桐樹，早已讓位于一幢一幢拔地而起的新校舍。我們都已被生活抹去了許多棱角，背負了各自的重擔與榮光。但在此刻，在這個一切開始的地方，我們彷佛完成了一場神圣的儀式，將那個名為“最好的我們”的完整體，從記憶的琥珀中小心翼翼地取出，它光華流轉(zhuǎn)，纖塵不染。那一刻，沒有聲音，只有窗外的風，輕輕拂過梧桐的斑斕的葉片，沙沙作響。三十六年前的某個午后。學校分給我們班一個市級三好學生表彰名額。思來想后，這個名額經(jīng)向全體學生說明，推薦給了一位各方面表現(xiàn)還不錯，就是學科成績稍遜一點的學生。因為，有了這個表彰，就可以加幾分，就可以助他一把力，可能讓他考上重點中學?？墒?，第二天，另一名學生的親戚，我的同事找到我，非讓我把這個名額給這名學生不可，理由是，這名學生是班干，學習優(yōu)秀，有了這個表彰，報考重點中學更保險。其實，之前我也考慮過這個問題，一直認為這個學生沒有這個表彰也能上重點中學，不如多幫一下更需要的學生。同事纏著不讓，第二天，學生父親也來校談這個事情，我堅持著。后來，他們又去老校長那兒反映、糾纏。老校長在了解情況后，又向上爭取了一個名額，幫我解了圍。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他們畢業(yè)后，我一直在五年級和六年級教學、兼做班主任。我的兒子在學校上學六年，我竟然沒有教過他一年。兒子上五年級，我向后來擔任校長的領導申請到五年級去教教兒子，對兒子負負責任。這位領導說，六年級需要你；兒子升上六年級，我又向領導提出堅守六年級一年，帶帶兒子，校長卻又讓我去帶五年級。直到現(xiàn)在，夫人還是掛在嘴邊的批評我責怪我，沒有照顧好兒子，盡管兒子現(xiàn)在工作生活還不錯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一年的冬季來得較早，分管校長找到我，讓我去泗洪縣實驗小學參加一個作文“自批自改”教學改革研討會。這個活動是一位中層干部原先準備去的。天冷，又加上臨近學期期末快要進入復習迎考階段，臨時不去了。我覺得是個難得的學習機會，果斷前往學習，學習歸來，我加班加點，趕進度，把拉下的課補足補齊，把學到的經(jīng)驗用到教學上，學生感到耳目一新，很感興趣，許多家長都覺得作文這樣教學對孩子學習寫作文幫助大。就這樣，在后來的幾年里，教學相長，學生作文成績提高很快?？墒牵褪沁@樣一個對學生學習幫助很大，讓我花了比一般只有教師批改沒有學生體驗、不管學生是否感受、多幾倍時間的好經(jīng)驗、好方法，卻被后來成為校長的領導否決了。說什么，學生作文本上看到了學生用筆批改的痕跡，認為我工作不負責任。殊不知，學生在課堂指導寫作后，我首先要瀏覽學生的作文，對照寫作要求去發(fā)現(xiàn)學生作文中存在的問題，編寫修改要求，在評批課堂上，選出一片寫得好一點的和一篇寫得差的給學生舉例修改，再讓學生學著修改，小組換著互批、同桌互批，逐步培養(yǎng)學生修改作文的自信，讓學生自己修改自己的作文批改后，我再次瀏覽批閱，把不當?shù)牡胤郊右约m正，寫上筆注，加上眉批、行批、尾批。再給互批的學生加以說明。最后，把學生寫的優(yōu)秀作文集錦，在班上宣讀，好多學生的作文經(jīng)過推薦，在當時的《小學生之友》等報刊上發(fā)表，在作文比賽中獲獎。真的，想把學生和自己的孩子教得好一點，真的不容易，阻力、壓力，真的不少。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們談著，笑著，當年的挨批，在今天的話語里，到是變得是了不起的勛章；當年的被同學的欺負，在今天的笑聲里變成了相當美好的回憶。早已遺忘的珍珠，被他們?nèi)绱苏渲氐厥詹卦谛牡?，一顆顆，一粒粒，拂去時光的塵埃，依然熠熠生輝，溫潤生光。他們站起來敬酒，我坐著會意，他們圍著我干杯，我也高興得站起回敬。我忽然發(fā)覺，那些清晰地站在我眼前的，與我熱烈地話著舊日的，恰恰都是當年那些最平常、最不起眼或是最頑皮，甚至是我批評得最多、最重、操心得更盛的學生。他們的模樣，他們的頑皮、他們挨批時噘著嘴不服氣的神情都鮮活地刻在記憶里，從未褪色。他們沒有考上耀眼的重點中學，仿佛就此散入茫茫人海，成了這世間最普通的砂礫?？善沁@些砂礫，三十六年后，將一顆顆心，溫潤地捧到了我的面前。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">歲月不居，時節(jié)如流，我們都是趕路人。那些我曾給予厚望的，每每在成績單頂端的名字，那些我以為必將有遠大前程的“優(yōu)秀”的孩子，他們?nèi)缃裨谀睦锬?？那些考上重點中學，上了名牌大學的孩子們，他們的名字，他們的作文得了什么獎，他們考了第幾名，曾經(jīng)是我那年月最光鮮的注腳，他們的面容，在我的記憶里，反倒奇異地模糊了，淡了，像遠山的嵐靄，風一吹，便散得無影無蹤。他們或許正在某個我無法想象的高處，領略著我從未見過的風景。但人間煙火氣里，我們共同的樸素的來時路，曾經(jīng)一起走過，也一直在今日相聚的我們的記憶里不肯忘卻。行囊盛滿人間味，余生且看青山媚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們總以為教育是修剪枝丫，把每一棵樹都修成筆直的、向上的模樣。許多年后，我忽然明白了。真正的園丁，愛的本就是樹木自由生長的姿態(tài)。那些看似歪斜的樹干，或許正以另一種方式，更堅韌地迎向風雨。教育這件事，本就不是一場關于“優(yōu)秀”的甄別與篩選。他們更像是一場春風，一場雨，本應是無差別地吹拂，無差別地潤澤。那些早早開出的、艷麗奪目的花，自有他們的天地；而這些遲遲才散發(fā)出的、人性深處的溫熱的芬芳，卻真正地慰藉了一個退休教師的心境。一個世界，一個人生，凡塵里，我們都是星辰大海里的一分子，我們都是莽莽草原上的一顆草，我們都是浩瀚深林里的一棵松……晨起暮歸，櫛風沐雨，都能撐起屬于自己的那一片天。想著，被想著，已經(jīng)不再那么重要了。望遠處是風景，看近處才是人生。你站在樹下看風景，我在風景中看你。你安好，我無恙。健康的活著，平靜的過著，適當?shù)拿χ_心的笑著。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最好的我們，從不是指那些奔赴了錦繡前程的“我們”，從來不是那些符合標準答案的“優(yōu)秀”，而是這些被歲月淘洗后，磨得溫潤，懂得了感恩，依然保有那份真誠與記得并最終選擇了原諒與銘記的“我們”。是在三十六年的塵埃落定之后，還能圍坐在一起，笑著說起當年被批評處罰后，還能珍重喊出一聲“老師”的我們?！白詈玫牟皇钱斈甑奈遥膊⒎菃螁问钱斈昴晟俚哪銈儭?，“最好的，是我們”。是那個特定的夏天，是那一學年的十二個月，是那一學年的四季，是那段充滿愛與希望的時光。是那間特定的教室里，有剛剛開始教畢業(yè)班的我，和剛剛開始認識世界的你們，共同組成的那一個整體。那，才是最好的“我們”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">聚會散了。夜色已濃，華燈璀璨。夜風拂面，帶著秋冬的溫軟，撩動內(nèi)心深處最柔軟的那根線。我們握手告別，路燈把我們的影子拉得很長，長得仿佛能連接上三十六年前的時光。他們年少的模樣依存，看著眼前這一張張不再年輕的臉，一個個踏實、溫暖的中年人，他們的眼睛里，竟都映著三十六年前，那間破舊教室里，同樣清澈的光。眉間不蹙，紙上半行。一生很長，何必慌張。回家的途中，再次路過學生們曾經(jīng)在此學習成長過六年、我前后兩段時間學習過工作過、成長過三十一年的學校。月光灑滿大地，仿佛鋪上了一層銀霜。寂靜的校園里，我們都曾經(jīng)留下足跡，留下歡聲笑語，留下我們不曾忘記的記憶。那時的讀書聲、歡笑聲、粉筆劃過黑板的聲音，都還在這煙火人間里回蕩。光陰早就把最美妙的東西加在修煉它的人身上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一縷桂香許流年，一葉秋色寫清歡，光陰聞香，秋色幾許，在生命的成熟厚重里，修煉己心，守好自己的人生方寸；在生命的大道至簡中，臻善己行，擁從容睿智不忘自然初心。三十六年的光陰，足以讓一條河流改道，讓一座城市面目全非，也讓一個青澀的教師步入霜染兩鬢的年紀。三十六年的距離，原來不過是門軸“吱呀”一聲的嘆息。時間是最好的老師，最好的我們，就留在那間老舊的白墻紅瓦的教室里，最好的我們，就留在夏天濃蔭密布、秋日漫天斑斕金黃的梧桐樹下，最好的我們，就留在一下雨就滿是泥濘的操場上。三十六年前，我們都種下了夢想的種子，三十六年后，我們都用自己的努力讓這些種子生根發(fā)芽。有些東西一旦重新尋回，便再也未曾丟失?！白詈玫奈覀儭?，就留在了那間光影定格的老教室里。它不隨我們走向衰老，它永遠年輕，永遠熱淚盈眶。最好的時光，在每一個相似的花香滿園的畢業(yè)季，靜靜地，等待著下一次，去確認，去重逢！三十六年的不忘，人性深處的溫熱的芬芳，最好的時光，最好的我們，真的從未走遠，現(xiàn)在才剛剛開始。</p><p class="ql-block"> 寫于2025年秋冬</p>