<p class="ql-block"> 從西華門踅進去，腳下方磚的冷還沒浸透鞋底，眼先撞進一團黃——是斷虹橋邊的十八槐，把秋氣釀得像壇燒刀子，劈頭蓋臉地潑下來。</p><p class="ql-block"> 這樹是該有脾氣的。三百多年前它們就站在這兒了，看朱墻里的人穿了卸、卸了穿，琉璃瓦上的霜結(jié)了又融，融了又結(jié)。春天來時也軟過，碎銀似的槐花往肩頭上落，風(fēng)一吹就成了撲人面的雪；冬雪壓枝的時候，黑鐵似的椏杈戳著天，像誰沒說完的話。可偏是這秋，偏是這黃，黃得比宮墻的紅還扎眼，比檐角的金還沉——是把三季的勁兒都攢著，要在冷下來前，把日子活成場明火執(zhí)仗的熱鬧。</p><p class="ql-block"> 你看那樹，枝椏橫得野，葉子鋪得滿，連影子落在地上都是晃眼的金。游人從影子里穿過去，有人舉著相機追光，有人裹著漢服攏袖，連那輛保潔的三輪車，都沾了滿身的黃，像從畫里軋出來的。它們才不管什么興衰起落，只認(rèn)這一季的風(fēng)、這一日的晴，把每片葉子都染透了——哪是樹呢，是把歲月熬成了酒，越老，越烈。</p><p class="ql-block"> 魯迅說過“有一分熱，發(fā)一分光”，這槐大抵是懂的。不盼著長青，只盼著把這秋燒得透亮，像咱過日子，不必求歲歲安穩(wěn)，要的是這陣仗、這熱乎氣，轟轟烈烈地活一遭，才算沒負(fù)了這季的風(fēng)、這輪的日。等風(fēng)再緊些，葉子該落了?？赡怯衷鯓?？明年春再來時，它還會抽芽，到了秋，照樣把黃潑得漫天漫地——這才是活法：不管宮墻里換了多少輪月亮，它自守著這一季的烈，把日子過成碗熱酒，嗆得人眼睛發(fā)亮。</p> <p class="ql-block">槐枝挑著檐角的金，黃得比琉璃瓦更沉：歲月在這兒不數(shù)興衰，只把這一季，活成燒刀子嗆喉的爽利。</p> <p class="ql-block">朱門敞著，秋槐把黃潑在游人肩上，連漢服的裙角都沾了酒氣：這不是宮墻里的冷，是日子活透了的烈。</p> <p class="ql-block">脊獸蹲在檐角看了三百年秋，偏這槐葉的黃，烈得蓋過了吻獸的威——是把日子攥緊了，燒得透亮。</p> <p class="ql-block">西華門的風(fēng)裹著槐香過來，滿徑的黃是秋釀的酒——三百年的枝椏搭成門，走進去，就撞進一場轟轟烈烈的熱。</p> <p class="ql-block">斷虹橋的石階涼了半朝的月，偏是這槐葉的黃，把廣場曬得發(fā)燙——連休憩的人，都浸在這熱乎的秋里。</p> <p class="ql-block">柳絲還沾著春的軟，槐葉已潑透了秋的烈——石樁子排著隊，接住這漫天的黃，像接住三百年的熱乎汽</p> <p class="ql-block">斷虹橋的石階涼了半朝的月，偏是這槐葉的黃，把廣場曬得發(fā)燙——連休憩的人，都浸在這熱乎的秋里。</p>