那個交公糧的日子liuxu <p class="ql-block">那年我十五歲，秋收剛過，一 天早上天還黑，我還在朦朧中，媽媽叫醒了我，爸爸拉著一架子車沉甸甸的糧食，讓我跟爸爸去交糧，車輪壓在土路上，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，壓出一道道深深的印痕，路上的風(fēng)涼颼颼的，爸爸卻滿頭大汗，我們好不容易到了糧站。遠遠看見人山人海，各個大隊的人都來了，推著車、扛著麻袋，在廣場上排成長龍。人們說話的聲音混成一片嗡嗡的響。父親抹了把額頭的汗，他拍拍我的肩：“你在這兒守著車，我去前面看看情況?！?lt;/p> <p class="ql-block">他在人群里左顧右盼，想找熟人打聽消息。驗糧的今天嚴不嚴？誰家過了？等了好幾個鐘頭，終于輪到我們?？沈灱Z的人只抓了一把糧食捏了捏，眉頭一皺：“水分大，不行?！蔽覀冎缓猛说綇V場角落，把糧食倒出來攤開晾曬。午后陽光正好，父親蹲在地上翻動糧堆，手上的青筋一條條凸起。后來聽人說人少了可能松一點，他趕緊重新裝車去排隊?？杉敝皵D時，手背蹭在墻角，皮蹭破了，血慢慢滲出來。旁邊一個村里的嫂子看見了，二話不說撕了火柴盒里的紙，讓我貼在傷口上。父親沒吭聲，只是咬著牙把車拉到秤前。驗糧人掃了一眼，終于點了頭：“過秤吧?！?lt;/p> <p class="ql-block">我們走出糧站的大門。天已經(jīng)黑了，滿天的星星亮晶晶的。一整天粒米未進，肚子餓得發(fā)慌，腿也像灌了鉛。父親讓我坐上空車，我搖搖頭，還是走在他身后。看著爸爸拉車的影子，心里覺得很難受。遠遠地，看見村口站著一個人——是媽媽。她看見空車，笑著迎上來問：“交上了？”父親點點頭，聲音很輕：“交上了?！?lt;/p> <p class="ql-block">這么多年過去，在我的記憶里永遠忘不了那個秋天的傍晚。父親彎著腰拉車的樣子，像一頭沉默的老牛，一步一步，踏實的走在土路上。他滿頭是汗，卻從不回頭喊累。他用肩膀扛起了的一個家的責(zé)任。在我心里，他是那個年代千千萬萬農(nóng)民中最真實的一個——平凡、堅韌，把苦和累嚼碎了咽在肚子里。</p>