<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《彼岸花》</p><p class="ql-block">赤木在電話里聽見晴子說(shuō)要自殺時(shí)，正修剪著窗臺(tái)上那盆養(yǎng)了三年的君子蘭。剪刀“咔嚓”一聲，帶著蠟質(zhì)光澤的葉片應(yīng)聲而落，像被折翼的鳥，緩慢地、優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)著，最終躺在了鋪著舊報(bào)紙的茶幾上。他望著那片依然翠綠的葉子，忽然覺得，自己三十七歲的這個(gè)秋天，竟比以往任何時(shí)候都要涼薄。</p><p class="ql-block">“我這就過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)，聲音比自己預(yù)想的要平靜。</p><p class="ql-block">電話那頭只有壓抑的啜泣，然后是忙音。</p><p class="ql-block">赤木放下剪刀，仔細(xì)地將工具收進(jìn)皮套。這個(gè)習(xí)慣是父親教給他的——無(wú)論發(fā)生什么，都要把工具收拾妥當(dāng)。父親是個(gè)木匠，一生沉默寡言，臨終前對(duì)他說(shuō)：“人生就像刨木頭，太用力會(huì)刨得太薄，不用力又刨不平?！背嗄疽恢辈惶靼走@話的含義，直到此刻。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">電車搖晃著穿過(guò)東京的晨霧，赤木望著窗外流動(dòng)的街景，思緒飄回了七年前的那個(gè)下午。那時(shí)他剛滿三十，在一家出版社做編輯，生活規(guī)律得如同精密的鐘表。每個(gè)周末，他都會(huì)去吉祥寺的舊書店街逛逛，那是他唯一的奢侈。</p><p class="ql-block">那家叫“槐風(fēng)”的舊書店藏在巷子深處，老板是個(gè)戴圓眼鏡的老人，總是坐在柜臺(tái)后讀俳句集。赤木就是在那里第一次見到晴子的。她蹲在哲學(xué)類書架前，米色連衣裙在腰間皺出細(xì)密的褶，像被人隨意揉皺的紙。她正費(fèi)力地夠最高層那本《存在與虛無(wú)》，赤木伸手幫她取下時(shí)，看見她無(wú)名指上細(xì)細(xì)的銀戒閃著微光。</p><p class="ql-block">“謝謝。”她抬頭微笑，眼角有細(xì)碎的紋路——后來(lái)赤木才知道，那是長(zhǎng)期失眠留下的痕跡，如同雨水在石頭上沖刷出的溝壑。</p><p class="ql-block">那時(shí)晴子還沒(méi)離婚，丈夫是某家大銀行的職員，周末會(huì)去千葉的高爾夫球場(chǎng)。她在一家叫“杏林堂”的社區(qū)藥店做藥劑師，白色制服總是纖塵不染，仿佛剛從消毒柜里取出。有次赤木感冒去買藥，看見她正耐心地向一位耳背的老人解釋用藥劑量，手指在說(shuō)明書上緩慢移動(dòng)，聲音像初春解凍的溪水，清澈而溫暖。</p><p class="ql-block">他們開始偶爾一起喝茶。晴子總選靠窗的位置，陽(yáng)光穿過(guò)她耳際的碎發(fā)，在桌面投下細(xì)密的影子。她說(shuō)起正在讀的書，說(shuō)起女兒玲子畫的歪歪扭扭的向日葵，但從不說(shuō)丈夫。有次暴雨突至，雨水猛烈地敲打著咖啡館的玻璃窗，赤木注意到她白色襯衫的袖口下露出淡紫色的淤痕，像是被人用力抓握留下的。他適時(shí)移開視線，聽見雨聲在玻璃上碎裂，如同無(wú)數(shù)顆心在同一時(shí)刻破碎。</p><p class="ql-block">離婚后，晴子帶著玲子搬到大泉學(xué)園町的一棟舊公寓。赤木去幫忙搬家那天，看見她把前夫留下的高爾夫獎(jiǎng)杯一個(gè)個(gè)裝進(jìn)紙箱，膠帶撕拉的聲音尖銳刺耳，仿佛在撕裂過(guò)去的什么。</p><p class="ql-block">“不需要的東西，就讓它去該去的地方。”她說(shuō)這話時(shí)正在捆書，手指因用力而發(fā)白，像冬日里結(jié)冰的樹枝。</p><p class="ql-block">赤木那時(shí)剛讀完一本關(guān)于佛教的書，對(duì)“貪嗔癡”三個(gè)字格外著迷。他覺得晴子像寺院里那些過(guò)早凋謝的櫻，美得固執(zhí)而決絕。他送她一盆君子蘭，說(shuō)這花好養(yǎng)，不需要太多照料。其實(shí)心里想的是，若她窗前有點(diǎn)綠色，或許那些漫長(zhǎng)的夜晚不會(huì)顯得那么難熬。</p><p class="ql-block">后來(lái)他刻意疏遠(yuǎn)。部分是因?yàn)榱餮浴獑紊砟凶优c剛離婚的婦人，這組合在町內(nèi)會(huì)那些太太們嘴里會(huì)發(fā)酵成怎樣的故事，他再清楚不過(guò)。更深處的原因，是他發(fā)現(xiàn)自己開始期待每周三的茶敘，期待她泡的玄米茶那獨(dú)特的焦香，期待她說(shuō)起玲子時(shí)又無(wú)奈又寵溺的笑。這種期待讓他恐懼。</p><p class="ql-block">“這是貪?！彼谌沼浝飳懙溃熬拖袷占嗳庵参?，總想要更多品種。擁有了虹之玉，就想要熊童子，擁有了熊童子，就想要生石花。永無(wú)止境?！?lt;/p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">電車到站時(shí)，雨剛好落下。赤木在便利店買了熱飲和飯團(tuán)，猶豫片刻，又添了玲子喜歡的草莓大福。他知道那孩子正處于最叛逆的年紀(jì)，對(duì)母親的朋友們總是充滿敵意。</p><p class="ql-block">晴子開的門。她穿著灰色家居服，頭發(fā)松松挽著，幾縷碎發(fā)垂在額前，像被風(fēng)吹亂的蛛網(wǎng)。她的臉色蒼白，眼底有濃重的陰影，仿佛整夜未眠。公寓比記憶中更狹小，但收拾得極整齊，藥瓶在架子上列隊(duì)，像等待檢閱的士兵。</p><p class="ql-block">“玲子呢？”</p><p class="ql-block">“上學(xué)去了?！鼻缱咏舆^(guò)塑料袋，指尖冰涼，“抱歉，昨天喝了酒...說(shuō)了些糊涂話。”</p><p class="ql-block">客廳窗臺(tái)那盆君子蘭已經(jīng)抽花劍，橙色的花苞緊閉著，像不愿睜開的眼睛。旁邊散落著幾個(gè)空啤酒罐，像潰敗的士兵。赤木想起佛教故事里那個(gè)抱著尸體不肯放手的婦人，佛陀說(shuō)，放手才能解脫。可晴子放得太徹底——前夫的所有東西都被清理，連合影都剪開，只留下自己那半張笑臉，掛在臥室的墻上，像個(gè)未完成的拼圖。</p><p class="ql-block">“工作還順利嗎？”</p><p class="ql-block">“上周配錯(cuò)藥，被店長(zhǎng)訓(xùn)了?！鼻缱影褵犸嬇踉谡菩?，仿佛在汲取那點(diǎn)微弱的熱量，“玲子的數(shù)學(xué)又不及格，家教老師說(shuō)沒(méi)必要再繼續(xù)。”</p><p class="ql-block">赤木看著她削瘦的腕骨，想起舊書店里那只伸向高處的手。存在與虛無(wú)。如今她被困在兩者的縫隙里，上是縹緲的意義，下是沉重的日常。這種處境讓赤木想起毛姆在《月亮與六便士》中寫到的：“我那時(shí)還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。”</p><p class="ql-block">“如果有什么需要...”</p><p class="ql-block">“不用?！彼驍嗟煤芸欤S即又放軟聲音，“真的不用?！?lt;/p><p class="ql-block">這就是晴子。即使站在懸崖邊，也不愿接受拋來(lái)的繩索，怕欠下人情，怕成為負(fù)擔(dān)。赤木想起她離婚時(shí)，前夫留下的贍養(yǎng)費(fèi)她一分沒(méi)動(dòng)，全存進(jìn)玲子的教育基金。藥店那點(diǎn)工資要付房租要生活，她晚上還在接翻譯的零工，有次昏倒被送急診，原因是連續(xù)三天只睡兩小時(shí)。護(hù)士打電話給赤木時(shí)，他正在校對(duì)一篇關(guān)于京都紅葉的游記，那絢麗的文字與醫(yī)院的白色形成了諷刺的對(duì)比。</p><p class="ql-block">“不是錢的問(wèn)題?！鼻缱雍鋈徽f(shuō)，眼睛望著窗外纏綿的雨絲，“只是有時(shí)候覺得，所有門都關(guān)上了。連一扇窗都沒(méi)有?！?lt;/p><p class="ql-block">赤木無(wú)端想起自己養(yǎng)死的那些多肉。太在意，澆水過(guò)度，根就爛了；疏于照顧，又會(huì)枯萎。人與人之間何嘗不是如此，太近是負(fù)擔(dān)，太遠(yuǎn)成荒蕪。這個(gè)認(rèn)知讓他感到一種深沉的無(wú)力，如同被困在琥珀里的昆蟲，看得見世界，卻動(dòng)彈不得。</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">第二次見晴子是在區(qū)立小學(xué)。玲子逃課去游戲廳，班主任打電話時(shí)晴子正在配藥，手抖得撕不開包裝。赤木請(qǐng)了假陪她去學(xué)校，辦公室里，玲子染成栗色的劉海下，眼睛像兩潭死水，映不出任何光影。</p><p class="ql-block">“反正媽媽也要拋棄我的?！迸⒄f(shuō)，聲音平靜得可怕。</p><p class="ql-block">晴子的背影僵成石碑，仿佛隨時(shí)會(huì)在風(fēng)中碎裂。</p><p class="ql-block">回去的電車上，玲子戴著耳機(jī)看窗外，晴子沉默地攥著扶手。赤木看見她虎口處結(jié)痂的傷口——藥片包裝的鋁箔劃的，她說(shuō)過(guò)的。那些細(xì)小的傷口從未徹底愈合，舊傷疊新傷，成了生活的紋身，記錄著每一次掙扎與忍耐。</p><p class="ql-block">他把玲子拉到車廂連接處：“你媽媽很辛苦?！?lt;/p><p class="ql-block">“誰(shuí)不辛苦？”十四歲的少女反唇相譏，“赤木叔叔你又以什么身份說(shuō)這些？”</p><p class="ql-block">這句話像根針，扎進(jìn)他精心維持的平衡。是啊，哥哥？朋友？還是那個(gè)暗自期待轉(zhuǎn)正的備選？他想起《卡拉馬佐夫兄弟》里那句：“我們要愛具體的人，而非抽象的人。”可具體的人多麻煩，有棱角有缺陷，會(huì)崩潰會(huì)失控。抽象的人多完美，就像他書架上的那些文學(xué)形象，合上書，他們就安靜地待在原地，不會(huì)要求什么，也不會(huì)突然說(shuō)要自殺。</p><p class="ql-block">那晚他夢(mèng)見晴子。在無(wú)邊無(wú)際的花田里，她不斷種植君子蘭，根莖卻不斷腐爛。他想要幫忙，卻發(fā)現(xiàn)自己的手也沾滿泥土，怎么洗也洗不干凈。</p><p class="ql-block">醒來(lái)時(shí)月光滿室。書架上那本《貪嗔癡》攤開著，他劃線的句子在黑暗里隱約：“愛欲于人，猶如逆風(fēng)執(zhí)炬，必有燒手之患。”</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block">第三次，是晴子主動(dòng)打來(lái)電話。聲音異常平靜：“能來(lái)一趟嗎？玲子不肯開門。”</p><p class="ql-block">赤木趕到時(shí)，聽見門內(nèi)傳來(lái)破碎聲。晴子站在走廊，像片即將墜落的葉子：“她戀愛了，對(duì)方二十歲?！?lt;/p><p class="ql-block">“什么？”</p><p class="ql-block">“網(wǎng)吧認(rèn)識(shí)的，說(shuō)要退學(xué)結(jié)婚。”</p><p class="ql-block">赤木敲門。很久之后門開了一條縫，玲子紅腫的眼睛在陰影里閃爍：“你們根本不懂！”</p><p class="ql-block">“我懂?！背嗄菊f(shuō)，“但你媽媽...”</p><p class="ql-block">“媽媽只會(huì)說(shuō)不行不對(duì)不可以！”門又重重關(guān)上，震得墻上的灰塵簌簌落下。</p><p class="ql-block">在便利店吃便當(dāng)時(shí)，晴子第一次說(shuō)起前夫的出軌。那個(gè)女人是銀行客戶，喜歡噴濃烈的香水?！八r衫領(lǐng)口總有那個(gè)味道，”她戳著碗里的米飯，仿佛那是某個(gè)可恨的東西，“我洗了三遍，還是覺得臟?！?lt;/p><p class="ql-block">赤木想起自己疏遠(yuǎn)她的那段時(shí)間。其實(shí)是怕，怕自己也會(huì)成為讓她皺眉的味道。心理學(xué)上這叫投射，佛教稱之為畏。貪嗔癡慢疑，他樣樣俱全。這個(gè)認(rèn)知讓他感到一種奇特的釋然——原來(lái)自己也不過(guò)是個(gè)凡人，逃不出那些古老的人性窠臼。</p><p class="ql-block">“有時(shí)候想，要是當(dāng)初忍耐...”</p><p class="ql-block">“你不會(huì)的?！背嗄菊f(shuō)，“你是晴子啊。”</p><p class="ql-block">她抬眼看他，眼眶慢慢紅了。這是赤木第一次見她哭，沒(méi)有聲音，只有眼淚不斷往下掉，像夏日突如其來(lái)的驟雨。他遞過(guò)手帕，藍(lán)白格子的，洗過(guò)很多次已經(jīng)發(fā)軟，帶著淡淡的皂角香。</p><p class="ql-block">后來(lái)玲子還是開了門。女孩哭累了睡在沙發(fā)上，晴子輕輕撫著她的頭發(fā)。赤木在廚房燒水，看見冰箱上貼著玲子小時(shí)候畫的媽媽——彩虹色的裙子，向日葵般的笑臉。那時(shí)世界還很簡(jiǎn)單，愛與恨都分明，不像現(xiàn)在，一切都混濁得像被攪動(dòng)的池塘。</p><p class="ql-block">“我是不是很失??？”晴子問(wèn)。</p><p class="ql-block">赤木把茶放在她面前：“記得我們第一次見面嗎？你在找薩特。”</p><p class="ql-block">“那時(shí)以為能找到所有答案。”</p><p class="ql-block">“現(xiàn)在呢？”</p><p class="ql-block">“問(wèn)題比答案多?！彼α诵Γ蹨I又落下來(lái)，滴進(jìn)茶杯里，漾開細(xì)小的漣漪。</p><p class="ql-block">赤木說(shuō)起自己的頓悟。那個(gè)瘋狂收集多肉的階段，陽(yáng)臺(tái)上擠滿各種品種，他卻越來(lái)越焦慮。直到有棵生石花因澆水過(guò)多化水而死，他才驚覺，占有不是愛，癡迷也不是。就像毛姆在《刀鋒》中寫的：“愛情如果不是激情，那就不是愛情，而是別的什么東西；激情不是通過(guò)滿足，而是通過(guò)倦怠得到平息?！?lt;/p><p class="ql-block">“我對(duì)你...”他停頓，尋找恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，“或許也有這種執(zhí)著。”</p><p class="ql-block">晴子沉默良久。窗外的雨停了，夕陽(yáng)從云隙漏出，給她的側(cè)臉鍍上金邊，使她看起來(lái)像某個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的肖像畫，悲傷而莊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">“知道為什么我要活下來(lái)嗎？”她輕聲說(shuō)，“今天早上，看見君子蘭開花了?！?lt;/p><p class="ql-block">橙色的花朵在暮色中燃燒，像小小的火炬。赤木想起佛經(jīng)里說(shuō)的“緣起性空”，萬(wàn)事萬(wàn)物因緣和合，如露如電。而這瞬間的綻放，或許就是全部意義。不是永恒的拯救，而是此刻的慰藉。</p><p class="ql-block">玲子翻身嘟囔了一句夢(mèng)話。晴子起身去蓋毯子，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待什么易碎的珍寶。赤木看著她的背影，想起《心經(jīng)》的“照見五蘊(yùn)皆空”。那些貪嗔癡，那些求不得，在這樣一個(gè)平凡的黃昏，突然變得可以承受。不是消失了，而是被理解了，如同理解潮汐的漲落，月亮的圓缺。</p><p class="ql-block">他不再想靈魂伴侶的事。只是接過(guò)晴子遞來(lái)的茶，嘗到淡淡的玄米香。窗外，晚霞正染紅大泉學(xué)園町的屋頂，一群歸鳥掠過(guò)天際。明天玲子還要上學(xué)，晴子還要上班，他書架上有未讀完的書。生活繼續(xù)，帶著所有殘缺與無(wú)奈。</p><p class="ql-block">但此刻，有花在開。</p><p class="ql-block">赤木離開時(shí)，月亮已經(jīng)升起。他走在回車站的路上，想起父親說(shuō)的刨木頭的話。也許生活的藝術(shù)就在于那個(gè)力度——不夠用力，就無(wú)法塑造形狀；太過(guò)用力，又會(huì)毀掉材料。而他們都在學(xué)習(xí)，在無(wú)數(shù)次失敗中，尋找那個(gè)恰到好處的力度。</p><p class="ql-block">這個(gè)認(rèn)知讓他感到一種奇特的平靜，如同暴風(fēng)雨過(guò)后，雖然滿地狼藉，但空氣格外清新。他決定下周再來(lái)看晴子，帶一盆新的多肉——不是出于貪念，只是作為友情的見證。畢竟，毛姆也說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人能觀察落葉，羞花，從細(xì)微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木回到出版社的那天下午，正好趕上月度選題會(huì)。會(huì)議室里煙霧繚繞，總編山田正在點(diǎn)評(píng)一本即將出版的自傳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“太過(guò)溫情了，”山田用紅筆敲打著稿紙，“現(xiàn)在的讀者要的是真實(shí)，是人生的陰暗面。把這些美化過(guò)的部分全部刪掉?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木望著窗外灰蒙蒙的天空，想起晴子說(shuō)“所有門都關(guān)上了”時(shí)的神情。他負(fù)責(zé)的是一位過(guò)世畫家的日記集，畫家在生命最后一年寫道：“我終于明白，美不是完美，而是那些恰到好處的殘缺?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“赤木君，你的意見呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他回過(guò)神來(lái)：“我認(rèn)為保留這些‘美化’的部分很重要。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)粗糙，人們才需要在藝術(shù)中尋找慰藉。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山田不以為然地?fù)u頭：“你這是婦人之仁?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)詞刺痛了赤木。他想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己正不自覺地摩挲著口袋里那條藍(lán)白格子的手帕，上面還殘留著晴子的淚痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與此同時(shí)，晴子在杏林堂藥店接待了一位特殊的客人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是個(gè)七十歲上下的老婦人，穿著考究的和服，手指上戴著老式的翡翠戒指。她要買治療失眠的藥，卻在柜臺(tái)前徘徊良久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我丈夫去世一年了，”老婦人突然說(shuō)，像是在對(duì)晴子，又像是在對(duì)自己，“他生前總是打鼾，我常常為此抱怨?，F(xiàn)在終于安靜了，我卻整夜睡不著?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晴子仔細(xì)配好藥，在便簽上寫下用法。老婦人接過(guò)藥袋時(shí)，輕輕按住她的手：“你還年輕，要記住，痛苦就像這些藥，適量可以治病，過(guò)量就會(huì)傷身?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老婦人離開后，藥店又恢復(fù)了平靜。晴子望著柜臺(tái)上那張便簽，忽然想起玲子小時(shí)候發(fā)燒，整夜哭鬧，她抱著孩子在屋里來(lái)回踱步，窗外的天色從漆黑漸變成魚肚白。那時(shí)的疲憊如此具體，反倒不像現(xiàn)在，像是沉在深水里，連呼吸都要用力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玲子的數(shù)學(xué)家教辭職后的第二個(gè)周末，赤木帶著一套習(xí)題集出現(xiàn)在晴子家門前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“讓我試試吧?！彼f(shuō)，“我大學(xué)時(shí)當(dāng)過(guò)家教。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玲子抱著胳膊站在門口：“又是來(lái)說(shuō)教的？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不，”赤木從紙袋里拿出蛋糕，“來(lái)吃點(diǎn)心?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)出乎意料的平靜。赤木發(fā)現(xiàn)玲子在數(shù)學(xué)上并非一竅不通，她只是拒絕用標(biāo)準(zhǔn)方法解題，總在尋找自己的路徑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這里，”赤木指著她草稿紙上的一個(gè)步驟，“雖然繞了遠(yuǎn)路，但很有意思?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玲子抬起頭，第一次正眼看他：“老師都說(shuō)這是錯(cuò)的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“在考試?yán)锟赡苁清e(cuò)的，”赤木微笑，“但在數(shù)學(xué)里，這是另一種可能?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們休息時(shí)，晴子端來(lái)茶和切好的水果。玲子突然說(shuō)：“媽媽以前也喜歡數(shù)學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晴子切水果的手頓了頓：“都是很久以前的事了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)赤木才知道，晴子大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系，曾經(jīng)夢(mèng)想成為研究員。結(jié)婚后，在丈夫的勸說(shuō)下轉(zhuǎn)了專業(yè)?！八f(shuō)搞研究太辛苦，不適合女人?！鼻缱诱f(shuō)這話時(shí)正在洗茶杯，水流聲掩蓋了她聲音里的波動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天晚上，赤木在日記里寫道：“我們總是在不知不覺中放棄了自己，然后美其名曰‘選擇’。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月的一個(gè)雨天，赤木在出版社附近的咖啡館見到了晴子的前夫中村。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中村是自己找上門來(lái)的。他穿著合身的西裝，手腕上的表價(jià)值不菲，整個(gè)人像是從財(cái)經(jīng)雜志里走出來(lái)的模特。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我聽說(shuō)你和晴子走得很近?！敝写彘_門見山，“玲子快要考高中了，我希望她能上私立?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木攪拌著咖啡：“這你應(yīng)該直接和晴子說(shuō)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“她不肯見我?！敝写蹇嘈?，“她恨我，這我理解。但玲子的教育不能耽誤?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外，雨水順著玻璃滑落，像是無(wú)數(shù)的淚痕。赤木想起晴子手上的淤青，想起她說(shuō)“洗了三遍還是覺得臟”時(shí)的表情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你知道嗎，”中村突然說(shuō)，“晴子最讓我受不了的，就是她那種絕對(duì)的潔癖。不只是感情上，一切都要黑白分明。但這個(gè)世界是灰色的啊?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這句話意外地刺痛了赤木。因?yàn)樗约汉螄L不是被這種“潔癖”所吸引？在一個(gè)人人妥協(xié)的世界里，晴子的不妥協(xié)像是一道刺眼的光，既讓人向往，又讓人不敢直視。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)你的意思，”赤木站起身，“但請(qǐng)不要再通過(guò)我來(lái)聯(lián)系她們?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中村看著他：“你愛上她了？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木沒(méi)有回答。這個(gè)問(wèn)題在他心里回蕩了很久，像一顆投入深井的石子，聽不見回響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十一月的東京突然降溫。晴子值班的一個(gè)晚上，玲子帶著那個(gè)二十歲的男友回家被鄰居看見。流言像野火一樣在町內(nèi)會(huì)傳開，最終燒到了藥店。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">店長(zhǎng)委婉地提醒晴子注意“影響”。那天她配錯(cuò)了兩單藥，幸好及時(shí)發(fā)現(xiàn)。下班時(shí)，天空飄起了細(xì)雪，晴子站在藥店門口，看著雪花在路燈下旋轉(zhuǎn)，突然失去了回家的勇氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她走進(jìn)一家關(guān)東煮小店，在角落的位置坐下。熱湯的白霧模糊了眼鏡，她摘下眼鏡擦拭，聽見旁邊一桌年輕人在熱烈地討論著什么。其中一人說(shuō)：“選擇就意味著放棄，這就是成長(zhǎng)的代價(jià)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她想起二十歲的自己，站在大學(xué)的櫻花樹下，相信未來(lái)有無(wú)限可能。那時(shí)的她不會(huì)想到，十幾年后的自己會(huì)坐在這樣一家小店，害怕回家面對(duì)叛逆的女兒，害怕明天的流言，害怕每一個(gè)需要微笑的瞬間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機(jī)亮起，是赤木發(fā)來(lái)的消息：“君子蘭又開了一朵。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附帶的照片上，橙色的花朵在窗臺(tái)上靜靜綻放。晴子忽然想起那個(gè)自殺未遂的早晨，她就是被這樣一朵花留在了這個(gè)世界。多么荒謬，又多么真實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她回復(fù)：“謝謝?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是她第一次為這樣微小的事情道謝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木的畫家日記集終于出版了。他在扉頁(yè)上堅(jiān)持保留了那句話：“美不是完美，而是那些恰到好處的殘缺?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書上市的那周，他收到了一封讀者來(lái)信。寫信人是位年輕的主婦，她說(shuō)這本書讓她學(xué)會(huì)了接納生活中的不完美，包括患有自閉癥的兒子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木把這封信復(fù)印了一份，帶給晴子看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你看，”他說(shuō)，“我們以為微不足道的東西，可能對(duì)別人很重要。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晴子正在整理藥柜，她的動(dòng)作輕柔而準(zhǔn)確。玲子最近開始按時(shí)上學(xué)了，雖然數(shù)學(xué)成績(jī)依然不理想，但至少不再提退學(xué)結(jié)婚的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“赤木君，”晴子突然問(wèn)，“你還在收集多肉嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木愣了一下：“現(xiàn)在只養(yǎng)三盆。多了照顧不過(guò)來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“明智的選擇?！鼻缱游⑿?。這是赤木第一次看見她眼角笑出了細(xì)紋，卻比任何完美的笑容都更動(dòng)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天他們一起去接玲子放學(xué)。在校門口，他們看見玲子和一個(gè)女生并肩走出來(lái)，兩個(gè)女孩頭靠著頭，分享著一副耳機(jī)。經(jīng)過(guò)他們時(shí)，玲子輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這樣就很好了?！鼻缱虞p聲說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊，這樣就很好了。赤木想。不是戲劇性的救贖，不是圓滿的結(jié)局，只是日常的、細(xì)碎的、需要耐心拼湊的碎片。就像他編輯的那本日記集，最重要的不是那些閃耀的瞬間，而是畫家在平凡日子里記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十二月的第一個(gè)星期天，赤木和晴子帶著玲子去高尾山看紅葉。這是玲子主動(dòng)提出的，讓兩個(gè)大人都吃了一驚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">登山的人很多，他們沿著緩坡慢慢走。玲子走在前面，不時(shí)停下來(lái)等他們，臉上帶著青春期特有的、混合著不耐煩和關(guān)切的表情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在半山腰的茶屋休息時(shí)，玲子突然說(shuō)：“媽媽，我決定考都立高中。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晴子眨了眨眼，像是沒(méi)聽清：“你說(shuō)什么？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“都立高中。雖然數(shù)學(xué)還是很難，但我會(huì)努力。”玲子咬著吸管，“那個(gè)二十歲的人，其實(shí)早就分手了。我只是...想試試被人重視的感覺。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木看著晴子，看見她眼睛里有光在閃動(dòng)，像是陽(yáng)光下的碎玻璃。她伸手握住女兒的手，什么也沒(méi)說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下山時(shí)，他們走了一條少有人知的小路。路邊的楓樹紅得正盛，落葉在腳下發(fā)出清脆的響聲。玲子走在最前面，哼著流行的歌曲。赤木和晴子并肩走在后面，保持著恰到好處的距離。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“謝謝你?！鼻缱诱f(shuō)。</p><p class="ql-block">“為了什么？”</p><p class="ql-block">“為了一切?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木想起毛姆在《總結(jié)》中寫的話：“生命的美麗不在于我們得到了什么，而在于我們?nèi)绾闻c無(wú)法得到的東西共存。”他看著晴子的側(cè)臉，突然明白，他可能永遠(yuǎn)無(wú)法“擁有”她，就像無(wú)法擁有窗臺(tái)上的君子蘭。他只能陪伴它成長(zhǎng)，欣賞它開花，在它枯萎時(shí)給予照料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而這種認(rèn)知，意外地讓他感到自由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到東京時(shí)，華燈初上。他們?cè)诘罔F站分手，玲子破天荒地對(duì)赤木說(shuō)：“叔叔再見。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赤木步行回家，路過(guò)那家舊書店時(shí)，他看見櫥窗里陳列著一本《薩特選集》。他駐足片刻，然后繼續(xù)向前走去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗臺(tái)上的君子蘭還在那里，靜靜地生長(zhǎng)。旁邊是三盆多肉，在燈光下投出小小的影子。赤木給它們澆了水，然后坐在書桌前，開始寫今天的日記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他寫道：“貪嗔癡不是需要消除的惡魔，而是人性的底色。真正的智慧不是擺脫它們，而是學(xué)會(huì)與之共處?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫完這些，他拿起電話，撥通了晴子的號(hào)碼。</p><p class="ql-block">“下周要不要去看電影？”他問(wèn)。</p><p class="ql-block">電話那頭沉默了一秒，然后說(shuō)：“好?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外，東京的夜晚依舊燈火通明。每一盞燈后面，都有人在愛與痛、得與失之間尋找平衡。而此刻，赤木覺得，這樣就已經(jīng)足夠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>