<p class="ql-block">文圖/劉方紅</p> <p class="ql-block"> 立冬過后天氣漸冷，開始做保暖衣服的客戶多了起來，瞥見裁剪后剩下的碎布料零零散散堆在角落，總覺得扔了可惜，便隨手撿起幾塊，根據(jù)布頭大小的尺寸裁剪成大大小小的手套裁片。</p><p class="ql-block"> 夕陽正斜斜地照進(jìn)我的裁縫鋪。這些裁剪剩下的面料，以前我都會毫不在乎的扔進(jìn)廢料筐，現(xiàn)在卻舍不得扔了。用縫紉機縫著這些小手套，朋友打來視頻問我在做什么，我說正在做一些小手套。與她談笑之間，我說起當(dāng)年我娘也讓我用邊角料給她做一雙這樣的手套，我怕浪費功夫沒給她做，現(xiàn)在我有時間做了，她卻再也沒有了。正說著喉頭忽然發(fā)緊，眼淚毫無防備地滾了下來。朋友在視頻那邊手足無措，跟著我一起情緒突然低落了下來。</p><p class="ql-block"> 恍惚間，突然想起許多年前。那時候，母親還在。她也總是這樣，輕輕拾起我丟下的布頭，小聲問我："能幫娘做雙手套嗎？"可我那時年輕，心氣高，總覺得做這些小物件既耗工夫，又不值錢，便一次次硬著心腸回絕了她。母親也不說什么，只是默默收好那些碎布，取出手縫針，一個人坐在窗邊，慢慢縫、細(xì)細(xì)綴?？p好的手套雖不精致，她卻天天戴著。我見了，還常常笑她土氣，轉(zhuǎn)頭去店里買來各式新款的手套塞給她?？赡赣H從未舍得戴過那些買來的手套，依舊只戴她用小布頭自己親手縫的那雙。</p><p class="ql-block"> 如今，母親已走了兩年多了。我卻不知不覺學(xué)著她當(dāng)年的樣子，把那零碎的布頭撿起來，用零散布頭縫制手套。裁剪成一副副手套，大人小孩子的都有，手套做好后，一一分給我的親朋好友，卻唯獨少了當(dāng)年那個求著我給她做手套的人了。</p><p class="ql-block"> 我想起小學(xué)時的冬天。那是八十年代，教室的窗戶漏風(fēng)，冬天一到，冷得人寫字的手都發(fā)僵。母親怕我凍著，就從舊衣服上裁下布塊，將我的小手輕輕按在布上，沿著輪廓細(xì)細(xì)描畫，再剪出形狀，鋪一層軟軟的棉花，一針一針密密地縫起來。她知道我愛面子，怕我不肯戴，還特意用彩線在手套上繡一朵小花，再用一根長繩把兩只手套系在一起，掛在我脖子上，不容易丟。每年入冬，她總會為我縫上這樣一雙。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的我已經(jīng)是一位老裁縫，摸過的好布料越來越多，經(jīng)手的高級定制也不少，可我怎么就從沒想過，也為母親縫一雙手套呢？當(dāng)她彎腰撿起我丟掉的布頭，小心地問我"能不能給娘做一雙"時，我怎么就一點都沒想起，小時候她為我縫的那雙繡花手套、那根系繩、那個掛在我胸前暖暖的冬天？</p><p class="ql-block"> 如今，我能做出幾十雙，甚至幾百雙手套，每一針都帶著遲來的思念，每一雙都藏著說不出口的歉意?？晌业哪赣H，卻再也不會戴上我親手縫的手套了。那些布頭依然在，冬天依然會來，只是那個最該戴上它們的人，早已不在。淚水模糊了眼前這些無人認(rèn)領(lǐng)的溫暖。如果時光能像這些布頭一樣可以重新剪裁，我寧愿用全部手藝，換一次為母親認(rèn)真縫制一雙手套的機會。</p><p class="ql-block"> 窗外，暮色四合?？p紉機上積著的布屑微微顫動，像是有人在輕輕嘆息。</p> <p class="ql-block">劉方紅寫于2025年初冬</p>