<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">我們終將長行，與一個個“舊我”不斷告別，涉過時間的萬水，翻越際遇的千山，目睹了一道道風景。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> ——《千山之外，曾有我在》</span></p> <p class="ql-block">那幀照片，就靜靜地躺在抽屜的深處，夾在一本紙張已然脆黃的《辛棄疾詞選》里。是我，又不是我。</p><p class="ql-block">一個清瘦的少年，站在宿舍樓前，穿著一件洗得領口都有些松懈的白色汗衫，眼睛里是一種混合著羞怯與無限憧憬的光，仿佛整個世界，都正以一種等待被征服的姿態(tài)，橫陳在他年輕的目光之前。我伸出指尖，輕輕拂過那光滑的、冰涼的相紙表面，忽然覺得，我與這影像中的少年，哪里是隔著三十年悠悠的歲月，分明是隔著一片浩瀚無涯、風濤萬重的海。</p><p class="ql-block">此岸的我，望得見彼岸的他，卻此生此世，再也無法泅渡回去了。</p> <p class="ql-block">這半生，便是一場漫長而沉默的“出走”。從那個北方小城塵土飛揚的汽車站開始，我被時代的浪潮與內(nèi)心的那點不甘推著，背著一只沉甸甸的、塞滿了野心與惶恐的行囊，一路向南?；疖囕喿幼矒翳F軌的“哐當”聲，曾是青春最激昂的節(jié)拍。</p><p class="ql-block">那時節(jié)，以為“事業(yè)”二字，便是一柄鋒利的劍，只需憑著滿腔熱血與一身力氣，便能在這人世間劈開一條屬于自己的金光大道。于是，在無數(shù)個深夜里，我讓辦公室的燈光漂白窗外的黑夜；在無數(shù)個酒桌上，我將真實的性情兌著酒精一同咽下，換上合乎時宜的笑容。一點點地，我學會了審時度勢，學會了藏鋒守拙，學會了將“我想”小心翼翼地包裹在“我能”與“我應”之中。</p> <p class="ql-block">如今，坐在這間可以俯瞰半城燈火的辦公室里，那些曾經(jīng)熾熱的、名為“理想”的礦石，似乎終于被煉成了手中這幾枚冰涼而實在的、名為“地位”與“薪俸”的金屬。然而，每當午夜夢回，酒闌人散，我獨自站在這巨大的落地窗前，看底下的車流如一條無聲的光河，緩緩流向不可知的黑暗，心里頭便會泛起一種奇特的空洞。</p><p class="ql-block">這半生的經(jīng)營，仿佛杜甫那句沉痛的詩，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”。</p> <p class="ql-block">所執(zhí)著的，所爭奪的，到手之后，竟常常覺得不過如此，倒像是與一個模糊的夢境打了個照面，醒來時，只余滿室的清冷與一身疲憊。少年時，只道“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”，是那般氣吞萬里；到如今，才品出辛稼軒“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”的悲涼。</p><p class="ql-block">這平戎的萬言策，何嘗不似我們當年熬夜寫就的企劃書、發(fā)展綱？到頭來，換取的不是封侯之賞，而是這滿腹的悵惘與一紙看似風光的“種樹”的閑差。</p> <p class="ql-block">而那條與“舊我”分離得更遠、更徹底的路徑，都因情感貫穿。</p> <p class="ql-block">少年情腸，是怎么樣的一番光景？那是“一日不見，如隔三秋”的焦灼，是“既見君子，云胡不喜”的狂喜，是心里頭像燒著一團火，恨不得將五臟六腑都掏出來，獻給對方的赤誠。</p><p class="ql-block">記得也曾在下雨的夜晚，撐著一柄破傘，在她宿舍樓下站成一座雕像，只為她能從窗口看一眼；也曾將那些滾燙的、如今想來不免臉紅的句子，密密麻麻地寫滿好幾頁信紙。那時的愛，是純粹的，不摻任何雜質的，像一塊未經(jīng)雕琢的水晶，每一個棱面都反射著太陽的光芒，刺眼，卻也珍貴。</p> <p class="ql-block">后來呢？后來，愛情這杯烈酒，漸漸被生活兌滿了水。它變成了婚姻里的一杯溫吞茶，不冷不熱，剛好入口。</p><p class="ql-block">我們學會了在爭吵前計算成本，在付出前權衡得失。那些詩意的浪漫，被柴米油鹽的瑣碎所取代；那些靈魂的共振，被房貸車貸的噪音所干擾。</p> <p class="ql-block">我們成了彼此最熟悉的最了解彼此的彼此，卻唯獨少了那份“春日宴，綠酒一杯歌一遍”的單純歡愉。</p><p class="ql-block">舊我信奉“山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，乃敢與君絕”的決絕；而今我，卻只能在長久的沉默里，體會蘇軾那“相顧無言，惟有淚千行”的深哀。</p> <p class="ql-block">不是不愛，是愛得太久，那情感的脈絡，已被歲月磨出了厚厚的老繭，敏感不再，卻也堅韌異常了。</p><p class="ql-block">我們隔著的，不是哪個具體的人，而是那滔滔不盡、已將一切浪漫沖刷得圓滑、溫潤的時間之河。</p> <p class="ql-block">這遠隔千山萬水的回望，初時是尖銳的痛楚，是“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”的物是人非之慨。你會痛惜那個天真熱血的自己，是如何一步步走失在這世俗的迷宮里的。</p><p class="ql-block">然而，年逾知命，這顆心仿佛也被世事磨洗得透了，竟生出些不一樣的感悟來。</p> <p class="ql-block">我忽然明白，那“舊我”并非一個需要被追悼、被哀憐的亡魂，他是我生命的根。</p><p class="ql-block">我今日所有枝葉的舒展，哪怕是那些被風雨摧折的傷痕，其養(yǎng)分，都來自于他深扎于那片純真年代的土壤。那個相信“努力必有回報”的少年，賦予了我前半生奮斗的底氣；那個信奉“愛情高于一切”的情種，在我心底最柔軟的地方，永遠留存了一處不容玷污的凈土。</p><p class="ql-block">他的存在，像一帖底色，讓我這幅已被歲月涂抹得紛繁復雜的畫卷，在剝落所有浮華后，還能顯露出最初的那點天真與明亮。</p> <p class="ql-block">而所謂“成長”，或許并非一種背叛，而是一種更復雜的成全。如同璞玉，必須經(jīng)歷千萬次的切磋、琢磨，方能成器。</p><p class="ql-block">我們收斂了鋒芒，是因懂得了圓融的智慧；我們沉淀了激情，是因領悟了細水長長的真諦。</p> <p class="ql-block">那少年若一直只是少年，固然可愛，卻未免單薄。正是這三十年的山重水復，得失悲歡，才將我塑造成今天這個能夠獨坐黃昏、靜看云卷云舒的我。</p><p class="ql-block">這是一種蒼涼的自足，如一棵秋日的樹，葉已凋零，枝干卻更顯遒勁地指向天空。</p> <p class="ql-block">前些日子，整理舊物，又翻出那本《辛棄疾詞選》，書頁間飄落一枚干枯的銀杏書簽，我拈起它，對著光，葉脈清晰如昨。沒有傷感，只是平靜地又將它夾了回去。我與那贈葉的少年，與那受葉的青年，確是遠隔千山萬水了。</p><p class="ql-block">但這“遠隔”，不再是一種失去的遺憾，而成為一種擁有的形式。</p> <p class="ql-block">我擁有著整條生命的河流——它的源頭，它的奔流，以及它最終將要抵達的、平靜的入海口。</p> <p class="ql-block">千山萬水，隔斷了歸路，卻也成就了風景。</p><p class="ql-block">這其中的蒼茫與富饒，大約就是孔子所言“知天命”的真意了——知曉界限，安于過程，然后，帶著所有的過往，沉默而莊重地，走向那片必然的、溫柔的黃昏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 砂礫</p><p class="ql-block"> 2025年11月14日 姑蘇城</p>