<p class="ql-block"> 每個(gè)人的記憶深處，都藏著一架通往云端的梯子。于我而言，它有個(gè)樸實(shí)又厚重的名字——“天把式”，這不僅是摘果的工具，更是架起我童年甜蜜的魔法階梯。</p> <p class="ql-block"> 我的童年，大半浸在蘭州西站龔家灣姥爺家的時(shí)光里。姥爺家的院子像個(gè)闊綽的小果園，六棵梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)錯(cuò)落而立，枝椏伸展開(kāi)來(lái)，遮出一片濃密的綠蔭。院子南墻根下，立著好幾根粗長(zhǎng)的樹(shù)桿子，其中最扎眼的，便是那架足有丈余高的“天把式”，杉木的梯身被歲月磨得發(fā)亮，橫檔間還留著深淺不一的指痕，像極了一架通往云端的天梯。</p> <p class="ql-block"> 暑假的日頭總是毒辣，卻擋不住我扒著梨樹(shù)枝干張望的熱情。青黃的早酥梨掛在枝頭，拳頭般大小，表皮泛著青澀的光，饞得我直咽口水。趁姥爺不注意，踮著腳夠下一個(gè)，急急忙忙塞進(jìn)嘴里——“嘶！”酸澀的汁水瞬間炸開(kāi)，眉頭擰成了疙瘩，眼睛瞇成一條縫，連舌頭都麻了。姥爺聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從上房慢悠悠出來(lái)，渾濁的眼睛里滿是笑意，粗糙的手掌輕輕撫過(guò)我的頭頂：“這娃，急啥，再等等，等它紅透了，比蜜還甜。”</p> <p class="ql-block"> 日子在田間的蛙鳴中一天天溜走，那些青黃的果子終于染上了誘人的紅暈，像一個(gè)個(gè)小燈籠掛在枝頭，連空氣里都飄著淡淡的甜香。那天午后，陽(yáng)光透過(guò)枝葉篩下細(xì)碎的光斑，姥爺喊來(lái)大舅，兩人合力將“天把式”扛到梨樹(shù)下，穩(wěn)穩(wěn)架在枝干間。姥爺攥著梯檔，一步步向上攀爬，動(dòng)作雖緩卻穩(wěn)，藍(lán)布衣衫在枝葉間輕輕晃動(dòng)。他伸出布滿老繭的手，小心翼翼地捏住熟透的果子，輕輕一擰，便摘了下來(lái)，隨手放進(jìn)腰間的布兜里。</p> <p class="ql-block"> 我站在樹(shù)下，仰著脖子望，陽(yáng)光晃得我睜不開(kāi)眼，只看見(jiàn)姥爺?shù)纳碛霸诰G意里穿梭，紅透的果子一個(gè)個(gè)落進(jìn)布兜，而那架“天把式”，仿佛真的有了魔力，正穩(wěn)穩(wěn)地架起一座通往甜蜜的橋，摘著天上的仙果。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我才漸漸明白，天把式的魔力從不止于秋日的豐收。春天，它托著嫁接的嫩芽，讓新綠在枝頭綻放；夏日，它幫著綁起被果實(shí)壓彎的枝椏，不讓青澀的期許落空；冬天，它又陪著剪去多余的枝條，守著一樹(shù)的沉寂待新生。它沉默地見(jiàn)證著果樹(shù)的枯榮流轉(zhuǎn)，也讓我讀懂了“勞作”的真諦——那是在枝葉間穿梭的、溫柔而堅(jiān)定的生命禮贊。</p> <p class="ql-block"> 然而，我從未想過(guò)，這段深植于心的記憶，會(huì)在多年后，于什川的百年梨園里，找到一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的回響。姥爺家果園里那一幕溫馨的序曲，在這里，演化成了一曲壯闊而優(yōu)雅的“空中芭蕾”……</p> <p class="ql-block"> 從庭院到圣殿</p><p class="ql-block"> 穿行于百年梨園的阡陌間，我童年印象中果樹(shù)的身姿被無(wú)限放大。虬龍般的枝干蒼勁盤(pán)桓，撐開(kāi)如云的華蓋，構(gòu)筑起一座生命的圣殿。而在這里，果農(nóng)手中的工具，也從我熟悉的天把式，換成了一根根長(zhǎng)達(dá)數(shù)米、被當(dāng)?shù)厝朔Q為“梨花槍”的果桿。</p><p class="ql-block"> 這不再是簡(jiǎn)單的農(nóng)具升級(jí)，而是從獨(dú)奏到交響樂(lè)的轉(zhuǎn)變。果農(nóng)們肩扛“梨花槍”走入梨園，那氣概，不像是在走向田壟，更像是一位古典舞者，扛著專屬的長(zhǎng)槍，即將登上一場(chǎng)宏大的舞臺(tái)。</p> <p class="ql-block"> 獨(dú)舞與群舞</p><p class="ql-block">真正的舞蹈，在云端展開(kāi)。</p><p class="ql-block">如果說(shuō)，童年記憶里的姥爺，是踩著天把式跳著一支溫柔的獨(dú)舞；那么這里的果農(nóng)，便是以整片天空為幕布，跳著一支力與美的群舞。他們雙腳穩(wěn)穩(wěn)踩在三角梯上，這方寸之地，便是他們的“立足尖”。而手中的“梨花槍”，則成了最靈巧的舞伴。</p> <p class="ql-block"> 我看得入神。那長(zhǎng)桿在他們手中，仿佛被賦予了生命——一刺、一鉤、一旋、一拉，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)而優(yōu)雅。這場(chǎng)景，瞬間擊中了我：那不就是姥爺當(dāng)年伸手、扭轉(zhuǎn)、采摘?jiǎng)幼鞯纳A與延伸嗎？只是舞臺(tái)更高，舞姿更磅礴。他們時(shí)而上仰，時(shí)而下俯，在巨大的五彩幕布前，勾勒出一個(gè)個(gè)充滿張力的剪影。這已不僅僅是勞作，更是一種與每一顆百年果實(shí)進(jìn)行的、深情的儀式。</p> <p class="ql-block"> 生命的輪回</p><p class="ql-block"> 望著他們，我頓時(shí)明白了。我看到的，不僅是什川梨園的果農(nóng)，我更看到了姥爺和舅舅的身影，在這百年的梨園里重疊、傳承。春天授粉、夏日吊枝、秋冬修剪收獲……這套生命的輪回，從未改變，只是在一代又一代人的手中，演繹出不同的節(jié)奏與規(guī)模。</p><p class="ql-block"> 那架小小的天把式，一頭扎進(jìn)姥爺?shù)耐ピ?，而眼前這無(wú)數(shù)架“天把式”與“梨花槍”，一頭扎進(jìn)的是百年的黃土，另一頭連接的，是同樣一片收獲與希望的天空。</p> <p class="ql-block"> 永恒的舞曲</p><p class="ql-block"> 當(dāng)夕陽(yáng)為梨園鍍上金邊，舞者們的身影漸漸融入暮色。風(fēng)中傳來(lái)的，仿佛是童年那個(gè)午后同樣的風(fēng)聲。</p><p class="ql-block"> 我恍然徹悟，姥爺家果園里的天把式，為我推開(kāi)了一扇門(mén)；而什川的百年梨園，讓我看到門(mén)后那片無(wú)比廣闊的天地。這場(chǎng)“空中芭蕾”，沒(méi)有真正的落幕。它春華秋實(shí)，年年歲歲，在一招一式中，將歲月的甘甜，小心翼翼地摘下，傳遞下去……</p> <p class="ql-block"> 聰明伶俐的你看到我了嗎？</p> <p class="ql-block"> 趙鈺（文/圖）</p>