<p class="ql-block">懷柔的初冬</p><p class="ql-block">車到懷柔，便覺得天地驀地開闊了。山是遠遠地、層層地鋪展開去的，仿佛一卷褪了色的青綠山水，正在緩緩地收起它最后的筆意。那顏色，不再是夏日那種逼人的、飽脹的綠，也不是深秋那種燃燒的、凄艷的紅，而是一種沉沉的、含而不露的赭褐色，間或夾雜著些許松柏的蒼青。陽光是有的，卻沒什么熱力，薄薄地敷在山巒的脊背上，像一層涼涼的、透明的清漆。風(fēng)過處，枝頭僅存的幾片葉子，瑟瑟地響著，那聲音干干的，脆脆的，仿佛一碰就要碎成齏粉似的。這便是一切了，一種巨大的、安寧的、收斂著的氣息，將你輕輕地包裹。</p><p class="ql-block">我沿著一條小徑，信步走著。腳下是厚厚的、酥脆的落葉，踩上去，發(fā)出一種滿足的“沙沙”聲。這聲音，在這空山里，顯得分外清晰，仿佛是我在與這片古老的土地，作著唯一的、秘密的交談。我的思緒，便不由得被這腳下的綿軟，牽引著，滑向了渺遠的往昔。這“懷柔”二字，是何等溫存，又何等大氣的名字。它不叫“鎮(zhèn)北”，不叫“威遠”，偏偏是“懷柔”。《詩》云：“懷柔百神，及河喬岳?！蹦窃菍μ斓厣耢`的虔敬安撫；到了《中庸》里，便成了“柔遠人則四方歸之”的王道智慧。將這兩個字，安放在這朔風(fēng)時起的邊地，唐人心里，該是存著一份怎樣的期許與自信？它不是一道冰冷的防線，而是一只溫暖的手臂，一個敞開的、預(yù)備接納的胸懷。這胸懷，要容納的，是駿馬的長嘶，是羌笛的幽怨，是那些與中原耕稼全然不同的、帶著草原腥膻氣的生命方式。</p><p class="ql-block">我的眼前，仿佛浮現(xiàn)出一幅模糊的圖景。那不是金戈鐵馬的廝殺，也不是市集喧嚷的交易，而是一個黃昏，或許也像今天這般，帶著初冬的寒意。一座土筑的、簡陋的城垣下，幾個穿著皮襖、發(fā)辮纏頭的牧人，正用生硬的漢語，與一位穿著青色官袍的唐吏交談。言語是不通的，比劃是吃力的，但一方捧出了鹽塊與布匹，另一方牽來了溫順的羊羔。沒有酒杯交錯的歡宴，只有彼此眼中那份小心翼翼的、試探性的諒解。就在這沉默的、略顯尷尬的交接中，一種偉大的交融，便如地下潛流一般，悄無聲息地開始了。這交融，比任何一場戰(zhàn)爭的勝利，都更深刻，也更艱難。開元四年那個決定在此設(shè)縣的早晨，那位在長安宮闕中批下文書的官員，他可曾想到，他筆尖流出的這兩個字，竟會化作這般具體而微的人間煙火，在這山坳里，延續(xù)上千年？</p><p class="ql-block">這般想著，不覺已走到一段殘破的長城腳下。這兒的城墻，沒有八達嶺那般齊整雄壯，反而更有一種歷史的真味。磚石斑駁了，縫隙里長著倔強的枯草，在風(fēng)里不住地點頭。我用手撫上去，那石頭是冰涼的，粗糙的，能感到歲月磨蝕出的無數(shù)細小的孔洞。它不像一件古董，倒像一位睡著了的老人的皮膚，沉默里，滿是故事。當(dāng)年的戍卒，就在這垛口后面，望著北方的星辰吧？他們懷里的，是“懷柔”的圣諭，還是故鄉(xiāng)的明月？或許，當(dāng)篝火燃起，他們與墻外的牧人，也曾隔著這冰冷的石墻，共用過一支曲調(diào)蒼涼的歌。那歌聲，早已散在風(fēng)里，但那份由隔膜到理解的人情，想必是滲進了這石頭的肌理，化作了這懷柔山水間，一種獨特的溫潤氣質(zhì)。</p><p class="ql-block">忽然想起，史載這懷柔縣，最初的治所并不在此，而是在今日的順義。這地名的遷徙，仿佛一個游動的符號，它所承載的那份“安撫遠方，使民歸附”的初心，卻始終未曾改變。從唐到明，再到如今，名稱依舊，而內(nèi)涵早已在血與火、耕與牧的漫長廝磨中，變得豐厚而堅實。它不再僅僅是一個政治的符號，而是成了這方水土與人民的性格本身了。</p><p class="ql-block">歸途上，暮色來得快。群山成了墨藍色的剪影，比白天更顯得沉靜、安詳。遠近的村落，亮起了星星點點的燈火，那光是暖黃色的，在清冷的空氣里，顯得格外可親。我想，這便是“懷柔”了。它不只是典籍里的訓(xùn)詁，不只是歷史上的策略，它就是這山，這風(fēng)，這暮色里的燈火，是這片土地上的人們，用千百年的日子，一點點活出來的、一種寬厚的、包容的、生生不息的安寧。</p>