<p class="ql-block">還記得第一次坐在無創(chuàng)肝彈性檢查儀前的模樣，儀器上密密麻麻的按鈕像一串密碼，探頭在手中重得有些發(fā)沉。彼時(shí)的我，連開機(jī)流程都要跟著陳主任反復(fù)確認(rèn)，每一步操作都小心翼翼，生怕哪個(gè)細(xì)節(jié)出錯(cuò)影響結(jié)果。工程師和陳主任操作時(shí)，我便湊在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看，記下探頭放置的角度、與患者溝通的話術(shù)，下班后還會(huì)在同事身上反復(fù)練習(xí)，指尖一遍遍感受探頭的力度與反饋，只為找到那份“手感”。第一次獨(dú)立操作的場景，至今想來仍歷歷在目?；颊咛膳P在檢查床上，我握著探頭的手控制不住地微微顫抖，腦海里飛速閃過操作要點(diǎn)，卻還是在定位時(shí)猶豫了許久?！皠e緊張，慢慢來?！蓖碌妮p聲鼓勵(lì)像一顆定心丸，我深吸一口氣，調(diào)整好姿勢(shì)，將探頭輕輕貼合在患者腹部。屏幕上的波形忽明忽暗，數(shù)據(jù)遲遲無法穩(wěn)定，汗水悄悄順著頭發(fā)絲流了下來。我一邊安撫患者，一邊穩(wěn)住心神，一點(diǎn)點(diǎn)微調(diào)探頭位置，終于，屏幕上跳出了清晰的波形和穩(wěn)定的數(shù)值——那一刻，心中的狂喜與釋然交織，仿佛完成了一場盛大的挑戰(zhàn)。從那以后，我便與這臺(tái)儀器結(jié)下了不解之緣。每天重復(fù)著開機(jī)、消毒、定位、檢測(cè)的流程，從最初需要十幾分鐘才能完成一次檢查，到后來幾分鐘就能精準(zhǔn)搞定；從面對(duì)不同體型患者時(shí)的手足無措，到如今能根據(jù)患者情況靈活調(diào)整操作手法；從一開始的緊張忐忑，生怕辜負(fù)患者的信任，到現(xiàn)在的從容篤定，甚至能在操作時(shí)與患者輕松交談，緩解他們的焦慮。指尖的力度越來越精準(zhǔn)，對(duì)儀器的反應(yīng)越來越敏銳，那些曾經(jīng)讓我頭疼的操作難點(diǎn)，如今都成了信手拈來的熟練技能。有人問我，每天做著重復(fù)的工作，會(huì)不會(huì)覺得枯燥？我笑著搖頭。因?yàn)槊恳淮螜z查，都是與生命的溫柔對(duì)話。當(dāng)看到患者因檢查結(jié)果安心的笑容，當(dāng)聽到他們一句真誠的“謝謝”，我便深知這份工作的意義。那些從不會(huì)到會(huì)的摸索，從緊張到從容的蛻變，不僅是技能的成長，更是內(nèi)心的沉淀。如今，再站在無創(chuàng)肝彈性檢查儀前，我已能“隨性發(fā)揮”，但這份“隨性”，是無數(shù)次練習(xí)與實(shí)踐沉淀出的底氣，是對(duì)患者責(zé)任與專業(yè)素養(yǎng)的堅(jiān)守。未來的路還很長，我仍會(huì)帶著最初的敬畏與熱愛，在這條成長之路上穩(wěn)步前行，用指尖的精準(zhǔn)與溫柔，守護(hù)每一位患者的健康！</p>