<p class="ql-block ql-indent-1">從前，我家的老宅子住著四戶人家。西邊三間是我家，北面是三間堂屋，兩間大房子曾經(jīng)是我的一位叔在住。后來(lái)他們一家隨我叔工作去了河西張掖。那個(gè)堂屋單間借住著姓陳的一個(gè)光棍漢，東邊的三間房住著我們戶子里的一個(gè)侄子，后來(lái)他們一家也隨著他出外工作，遷居到蘭州。整個(gè)院子，經(jīng)常居住的實(shí)際上只有兩家，就是我家和那個(gè)光棍漢。光棍漢名叫陳有仁，但全村老小都叫他長(zhǎng)春哥。他老婆啥時(shí)沒(méi)的還是離的，一概不知。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從我記事起，他就一個(gè)人生活。起初我還以為他們家只有他一人。只到有一天，院里進(jìn)來(lái)一男一女，徑直走向長(zhǎng)春哥住的小房。我好奇地告訴母親：“媽！長(zhǎng)春哥家進(jìn)去了二個(gè)人，一個(gè)男的，一個(gè)女的?！薄澳阊剑∧鞘情L(zhǎng)春哥的兒子和女兒?！贝焊绲呐畠涸绯黾蘖?，他的獨(dú)生兒子在鎮(zhèn)上一個(gè)中學(xué)搞后勤，常年不著家。老頭吃住就那一屋，煙熏火燎的。夏天還好點(diǎn)，他將一個(gè)破缸底弄成可以挪動(dòng)的灶臺(tái)，名叫缸茬爐子。每頓做飯時(shí)，他用筐把干馬糞蛋拿來(lái)，然后抓一把麥草燃著，把糞蛋壘到麥草上，就拉著風(fēng)匣“啪達(dá)！啪達(dá)！”燒起火來(lái)。長(zhǎng)春哥早上沒(méi)見(jiàn)過(guò)動(dòng)煙火，一天兩頓飯，常見(jiàn)的飯是馓飯和面片。馓飯好做，開(kāi)水一滾，調(diào)點(diǎn)鹽，然后抓上糜面，一把一把撒到水中，一只手不停的在攪動(dòng)，鍋中“噗嗤！噗嗤！”在響，一會(huì)，就算是飯熟了。他拿鐵片子把飯撐到大黑碗里，一大口一大口吃得真香。母親看見(jiàn)他干吃飯，就趕緊把我家的酸菜或者漿水舀出來(lái)，“長(zhǎng)春哥！怎么干干的吃馓飯，這菜你調(diào)上吃?！薄靶律┳?！我這樣子，頓頓蹭吃蹭喝還不叫人煩呀！”那時(shí)候白面是缺貨，吃長(zhǎng)面不可能，但能吃到一頓面片，也能解解饞。長(zhǎng)春哥的面片，面揉的勻，面片揪的碎，再調(diào)上些菠菜、蒜苗，熗上些紅辣椒，白生生的面片兒，配上紅綠顏色的菜，老遠(yuǎn)聞著都香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)候，如果湊巧我打他面前經(jīng)過(guò)，長(zhǎng)春哥弓著腰，起身拉住我，非得叫我吃上一碗面片。聞著都那么香，吃起來(lái)肯定差不了。但我一瞧他那黑黝黝的手，還有他一邊下面，一邊往灶火里添糞蛋的樣子，只好咽了咽唾沫跑開(kāi)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人，不是一個(gè)人活的。有句俗話說(shuō)得好“獨(dú)柴難著，獨(dú)人難活?！敝劣陂L(zhǎng)春哥的兒子為啥不回家來(lái)吃飯，人們背地里議論，說(shuō)是長(zhǎng)春哥為治手麻木病，不知從那里聽(tīng)來(lái)個(gè)小偏方，說(shuō)是用小便洗泡手效果好。便常常用自個(gè)小便洗手，有回給兒子撞上了。此話能否當(dāng)真，不得而知。關(guān)于長(zhǎng)春哥還有幾段故事。那時(shí)候青壯年進(jìn)山修東干渠，每天一個(gè)男勞力要從溝底往外背上百趟的土。長(zhǎng)春哥患有腰腿疼的病，一天，實(shí)在累得背不動(dòng)了。但又不能休息一會(huì)，他便假裝方便，在山洼里扒下褲子，蹲下休息。為防有人監(jiān)視，他心生一計(jì)，拿一塊像糞便模樣的草根放在屁股下面，遮人耳目。好事不過(guò)三。偏偏有那么幾個(gè)較真的領(lǐng)導(dǎo)，眼睛真是雪亮。長(zhǎng)春哥的小小伎倆那能瞞天過(guò)海，他們開(kāi)大會(huì)，拿起長(zhǎng)春哥的假糞便，以典型案例警示人們，使長(zhǎng)春哥又氣又丟人，一場(chǎng)病，睡了半月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候出外干活，生產(chǎn)隊(duì)集體辦灶，按吃飯頓數(shù)結(jié)賬。有人欺負(fù)老頭哥不識(shí)字，偷偷地給長(zhǎng)春哥多攤頓數(shù)。笨人也有笨辦法，長(zhǎng)春哥晚上上廁所時(shí)，偷偷在背后墻上劃道道，一頓一個(gè)道道?？傆心敲葱┞斆魅?，曬柿子照軟的揑，就知道欺負(fù)老實(shí)人。他們發(fā)現(xiàn)老頭的秘密之后，就在他畫(huà)的道道上，又胡亂添加上許多道道，氣得老頭躲在廁所里偷偷抹淚。光棍漢的日子，越老越難心，饑一頓飽一頓是常事。生活的壓力，精神的苦悶，使長(zhǎng)春哥本來(lái)就多病的老胳膊老腿疼得動(dòng)弾不了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他八尺拽成一丈，拼老命給兒子娶了媳婦。也算完成了任務(wù)。再后來(lái)，他兒子在村邊蓋了幾間房子，老頭就從我家宅院搬了出去。一次鎮(zhèn)上唱大戲，在戲場(chǎng)邊我遇到長(zhǎng)春哥，他已完全失去行走功能，由兒媳婦用板車(chē)?yán)瓉?lái)轉(zhuǎn)會(huì)。他抓住我的手，問(wèn)這問(wèn)那，戀戀不舍。我留心他的穿著和板車(chē)上鋪著的厚厚褥子，為他遇到一個(gè)孝順的兒媳婦頗為欣慰，苦了一輩子的長(zhǎng)春哥也該享享福了。</p>