<p class="ql-block" style="text-align:center;">美 篇 號(hào) / 52506520</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文 / 晚炊 Jane</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖 / 網(wǎng)絡(luò)（致謝原作者）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">起初，我以為那判決書(shū)撕開(kāi)的是皮肉，連著筋，要撕出一片模糊的血肉來(lái)。從此便是孤身一人了。家成了四面空壁，連回音都顯得吝嗇。餐桌對(duì)面空著，陽(yáng)臺(tái)上的晾衣繩空著一半，那空出來(lái)的半截，在風(fēng)里晃晃悠悠，像一句未說(shuō)完的話，吊在那里。夜里醒來(lái)，手伸向另一邊，觸到的是一片冰涼的、平整的、屬于我一個(gè)人的荒原。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)，一個(gè)人的屋子，是這樣空曠的。靜，不是尋常的靜，是一種吸音的、軟綿綿的靜，能將心跳都吞沒(méi)。我學(xué)著與這空曠共存。將他的茶杯，那只總帶著洗不凈茶垢的，收進(jìn)了櫥柜最深處；把那件灰藍(lán)色的睡衣，從門(mén)后取下，疊好，歸于箱底。這過(guò)程，不像告別，倒像一種緩慢的考古，將一段共同生活的遺跡，一件件標(biāo)注、封存。指尖拂過(guò)那些物件，沒(méi)有預(yù)想中的刺痛，反倒像拂去古籍上的塵埃，露出下面早已風(fēng)干的、無(wú)關(guān)悲喜的字跡。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這才留意到窗外的行道樹(shù)。它們向來(lái)是成排立著的，可我從前從未看清過(guò)其中任何一棵。此刻，我看清了。左邊那一株，枝干遒勁地斜伸著，帶著幾分執(zhí)拗；右邊那一株，枝葉卻舒朗溫和，像撐開(kāi)的一把圓潤(rùn)的傘。它們是鄰居，根系或許在看不見(jiàn)的地下有所交纏，但風(fēng)來(lái)時(shí)，它們各自搖曳，發(fā)出屬于自己的、絕不雷同的沙沙聲。陽(yáng)光灑下，光斑與陰影的圖案，在每一片葉子上都迥然不同。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我記起那份看過(guò)的社會(huì)調(diào)查，白紙黑字地說(shuō)，如今每三對(duì)佳偶，便有一對(duì)終成勞燕。這數(shù)字，冷冰冰的，卻奇異地給了我一絲暖意。原來(lái)，我并非孤例，并非掉隊(duì)的那一個(gè)。我只是匯入了一條日益寬闊的、沉默的河流。這河流里，淌著多少不曾言說(shuō)的夜晚，多少重整旗鼓的清晨？我們這些散落的星，在各自的軌道上運(yùn)行，雖不相識(shí)，那點(diǎn)微光，卻足以在冥冥中相互辨認(rèn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">于是，我開(kāi)始學(xué)習(xí)另一種語(yǔ)法，一種只屬于我自己的、單數(shù)的語(yǔ)法。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我為自己煎一枚溏心蛋，看那金黃的太陽(yáng)在雪白的盤(pán)中微微顫動(dòng)，無(wú)需顧及旁人的咸淡口味。我買(mǎi)下大捧的白色洋桔梗，插在從前總覺(jué)得過(guò)于招搖的玻璃瓶里，讓它肆意地盛開(kāi)、凋落，只為我一個(gè)人的目光。我在一個(gè)無(wú)所事事的周末午后，坐上隨便一路公交車(chē)，漫無(wú)目的，直到終點(diǎn)，又坐回來(lái)。窗外的街景流成一條陌生的河，我只是河上一葉無(wú)牽無(wú)掛的舟。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這隨性的日子，像在一塊素白底子上，由著自己心意點(diǎn)染。起初是怯怯的，下筆猶豫，生怕錯(cuò)了格局。漸漸地，筆觸大膽起來(lái)，色彩也鮮亮了。我重拾了年少時(shí)廢棄的畫(huà)筆，顏料盤(pán)上，藍(lán)與紅大膽地沖撞，調(diào)出一種奇異的、屬于暮色的紫。我在深夜放著無(wú)人欣賞的交響樂(lè)，音量旋到平日不敢企及的位置，讓那磅礴的音響將我淹沒(méi)，又在寂靜復(fù)歸時(shí)，感到一種前所未有的、飽滿的安寧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我忽然懂了那些樹(shù)。它們并肩，卻不依附；它們對(duì)話，卻不依賴。風(fēng)是它們的媒介，也是它們的考驗(yàn)。能穩(wěn)穩(wěn)站住的，才有資格享受陽(yáng)光與雨露。</p><p class="ql-block ql-indent-1">千百年來(lái)，那“歸屬感”像一件過(guò)于緊身的華服，繡滿了“賢妻”、“良母”的金線，我們被教導(dǎo)要削足適履，要挺胸收腹，維持那令人窒息的體面。仿佛女性的生命，必須纏繞著另一株名為“丈夫”的喬木，才能得以向上。而今，那件華服褪下了。初時(shí)有些冷，有些無(wú)所適從，但很快，肌膚便嘗到了風(fēng)的自由，嘗到了陽(yáng)光毫無(wú)遮攔的親昵。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這并非一條更容易的路。風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，你得自己是自己的屋檐。但它是一條更誠(chéng)實(shí)的路。你的悲喜、你的成敗，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在自己的肩頭，那份重量，同時(shí)也是一份確證，證明你作為一個(gè)完整的、獨(dú)立的存在，在真切地活著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前幾日整理舊書(shū)，滑落一張泛黃的明信片，背后是多年前的自己，用娟秀的筆跡抄下的詩(shī)句：“我如果愛(ài)你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”彼時(shí)只覺(jué)詞句優(yōu)美，如今讀來(lái)，字字都像是從我心里長(zhǎng)出來(lái)的。我并未將它拾起，只任由它靜靜地躺回書(shū)頁(yè)的夾縫里，成為一個(gè)輕巧的注腳。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">昨夜有夢(mèng)。夢(mèng)里沒(méi)有具體的人與事，只有一片無(wú)垠的、深藍(lán)色的原野，我獨(dú)自走著，腳步輕快。天幕上，繁星如沸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晨光熹微中醒來(lái)，枕邊無(wú)人，心亦無(wú)憾。廚房的窗臺(tái)上，那盆無(wú)人照管的綠蘿，不知何時(shí)，已抽出一枚新的嫩芽，鮮嫩的、怯生生的，卻又帶著一股不容置喙的、向著光亮的倔強(qiáng)。</p>