<p class="ql-block">那是一個(gè)被秋風(fēng)灌得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳焦?，周圍是綿延的群山。</p> <p class="ql-block">先生的身影早已沒入登頂山路層層疊疊的灌木林中。他素愛登高，執(zhí)意要攀上那四百多米的山峰，只留一句“你就在這里看看手機(jī)，我很快回來(lái)，最多一小時(shí)”。話音未落，人已不見。最后一點(diǎn)聲息，也被呼嘯的林濤吞沒。于是，這整整一小時(shí)的天地，便不容分說地，歸了我一人。</p> <p class="ql-block">起初，寂靜是有重量的。它沉甸甸地壓上肩頭，又化作一種清冷的、帶著草木氣息的觸感，貼上皮膚。風(fēng)是這里唯一的主宰，它掠過山谷時(shí)，不像路過，更像一種持續(xù)的、低沉的呼嘯。那聲音在空蕩的溪谷里來(lái)回碰撞，生出回響，仿佛這山是有靈魂的，正以這種方式與我這闖入者交談。我試著哼唱，不成調(diào)的曲子剛從唇邊逸出，便被那宏大的風(fēng)聲舔舐干凈，了無(wú)痕跡。那一刻，我感到一種被徹底抹去的恐慌。剛上山時(shí)那種“野菊花開滿坡，風(fēng)吹蘆花閃金波”的興致蕩然無(wú)存。</p> <p class="ql-block">我成了純粹的“聆聽者”。耳朵，聽?wèi)T了城市的喧囂，在此刻變得異常敏銳，甚至有些神經(jīng)質(zhì)。它不由自主地捕捉著一切：不遠(yuǎn)處，一截枯枝折斷的“咔嚓”聲，清脆得驚心；頭頂上，不知名的鳥兒“啾”地一聲，其聲清越，卻更反襯出四野的幽邃。最令人心悸的，是身旁那片深不見底的密林，風(fēng)過處，有涵洞般的吞噬聲，枝葉摩挲，窸窣作響，像有什么活物正屏著呼吸，潛行其間。我的想象力，便成了最可怕的同謀，將每一個(gè)無(wú)害的聲音，都翻譯成潛在的威脅。</p> <p class="ql-block">在這里，竟沒有一處可安心停留之地。蹲下拍照，不一會(huì)兒便有螞蟻爬上腳背，飛蚊與蜂子執(zhí)著地繞著你飛鳴。唯有不停地行走，才能稍許緩解那如影隨形的不安。我踱到一片略微開闊的坡地，像一只被困的獸，沿著無(wú)形的邊界來(lái)回走動(dòng)。打電話給先生，那頭響了許久才接起，傳來(lái)的聲音帶著急促的喘息，說山路比想象中更難，下山尤其如此。電話匆匆掛斷，“嘟”聲之后，周遭的寂靜與風(fēng)聲便以加倍的力度圍攏過來(lái)，仿佛因我試圖尋求外援而慍怒。</p> <p class="ql-block">我只好向另一處稍高的山坡爬去。當(dāng)視野掙脫層林的束縛，猛地向遠(yuǎn)方鋪開時(shí)，心境竟也隨之豁然。山腳下的文筆屯，那些屋舍如安靜的火柴盒；更遠(yuǎn)處，柳江像一匹攤開的綢帶，懶懶地環(huán)繞著那座我日日棲身的城市。平日里覺得龐大無(wú)比的城郭，此刻竟像沙盤上的模型，遙遠(yuǎn)、微小，帶著一種不真實(shí)的靜謐。方才那些啃噬著我的恐懼，在這宏大的俯瞰之下，忽然顯得可笑而微不足道了。我?guī)缀跻磷碛谶@片刻的超越與安寧。</p> <p class="ql-block">就在我舉起手機(jī)，將這幅如畫的景致定格在方寸之間時(shí)，一陣毫無(wú)征兆的山風(fēng)襲來(lái)。只聽頭頂“啪”一聲，一截干枯的樹枝，帶著某種死亡的重量與質(zhì)感，不偏不倚地砸在我的額上。</p> <p class="ql-block">那一瞬間，所有剛剛建立起來(lái)的從容與詩(shī)意，轟然倒塌。理性告訴我，這不過是山林里最尋常的新陳代謝，但身體里某個(gè)古老的部分卻被瞬間激活。我像觸了寒電，驚叫一聲，一手抓下頭頂?shù)漠愇铮瑤缀跏沁B滾帶爬地逃下坡去。方才那個(gè)欣賞“天地一沙鷗”之境的“我”消失了，只剩下一個(gè)被最原始的恐懼驅(qū)趕著的身體。</p> <p class="ql-block">直到看見先生從山路拐角處現(xiàn)出身形，那顆在胸腔里狂跳的心，才仿佛找到了岸。</p> <p class="ql-block">回去的路上，我有些沉默。先生一邊打開手機(jī)讓我看他登山所拍攝的崎嶇險(xiǎn)峻、懸崖峭石，一邊說：“山頂?shù)氖^縫里，還開著幾朵野菊花，那么高的地方，也不知道怎么長(zhǎng)出來(lái)的?！?lt;/p> <p class="ql-block">我心里微微一動(dòng)。想起自己剛才等他的山坡上，金黃的野菊花和蘆葦，不也在秋風(fēng)里開得那么好么？那截嚇到我的枯枝，和這些倔強(qiáng)開放的花，其實(shí)都是這山里再平常不過的事了。我之所以恐懼，是因?yàn)槲沂谴笊降目腿?。山，用它的幽深和空寂喚醒了我?duì)原始森林的所有想象，才有了這風(fēng)聲鶴唳的一小時(shí)。</p> <p class="ql-block">車子駛離文筆屯，窗外的山林漸漸退成一片模糊的綠影。手里仿佛還留著那截枯枝的觸感，心里卻浮現(xiàn)出山頂石縫里、山坡秋風(fēng)中的那些野菊花。它們和那截枯枝一樣，都只是這座山最真實(shí)的表情。</p> <p class="ql-block">這一小時(shí)，山?jīng)]說話，卻讓我聽見了很多。</p><p class="ql-block">我并未遇見任何實(shí)質(zhì)的危險(xiǎn)。我所遭遇的，是被現(xiàn)代生活精心掩藏起來(lái)的、人類對(duì)于荒野最古老的記憶，是深植于基因里對(duì)未知與孤獨(dú)的本能顫栗。森林并未對(duì)我做什么，它只是存在那里，便輕易地剝?nèi)チ宋覕?shù)十年文明生活織就的外衣，讓我窺見了衣袍之下，那個(gè)依然會(huì)對(duì)風(fēng)聲鶴唳、對(duì)枯枝墜響而毛骨悚然的自己。</p> <p class="ql-block">那一小時(shí)的寂寥，是一場(chǎng)無(wú)聲的試煉。當(dāng)一切人間煙火的聲響褪去，自然以其最本真的面貌呈現(xiàn)時(shí)，我們構(gòu)筑的日常顯出了它的精致與脆弱。而山，始終在那里，包容著綻放與凋零，孕育著恐懼與生機(jī)，在永恒的沉默中，讓我們聽見自己內(nèi)心深處最原始的回音。</p>