<p class="ql-block">晨光微熹時(shí)，我驅(qū)車(chē)前往嘉興桐鄉(xiāng)。菜市場(chǎng)里，那股熟悉的羊膻味撲面而來(lái)，不刺鼻，反倒像一句無(wú)聲的鄉(xiāng)諺，叫人莫名安心。攤位前，羊肉齊整地列著，透著淡淡的粉白光澤。我在一個(gè)攤前駐足，老板手起刀落，分解著羊的肌理——是了，就是這里。</p> <p class="ql-block">恍惚間，父親的身影又浮現(xiàn)眼前。那時(shí)，每年冬日，他總要特意回到他的桐鄉(xiāng)，鄭重地買(mǎi)回羊肉，精心烹煮，再溫一壺紹興老酒，于氤氳熱氣中細(xì)細(xì)品味。年少時(shí)我不懂，為何他總執(zhí)拗地說(shuō)，唯有桐鄉(xiāng)的羊肉才對(duì)味。如今方才明白，他唇齒間留戀的，何嘗只是一塊肉，分明是浸透了時(shí)光的、化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)大后我的家，安在杭州臨平。與桐鄉(xiāng)相距不遠(yuǎn)，風(fēng)土人情、飲食滋味自然也一脈相承。譬如這紅燒羊肉，做法便大抵相同。每年一入十月，直至次年五月，尤其是年關(guān)時(shí)節(jié)，幾乎家家灶頭都會(huì)飄出這“濃油赤醬”的香氣，它已成了一種時(shí)令的儀式，一種團(tuán)圓的象征。四十多年光陰流轉(zhuǎn)，我也成了地道的臨平人，學(xué)著用這里的火候與耐心，燉煮出屬于自己的人間煙火。</p> <p class="ql-block">我細(xì)細(xì)挑了一腿后腿肉，再搭上幾片潔白的羊板油。三十八元一斤，價(jià)錢(qián)比去年略漲了些，卻仍是記憶里那份樸素的公道。攤主用刀把它剁成小塊。動(dòng)作不疾不徐，宛如完成一個(gè)傳承已久的儀式。</p> <p class="ql-block">回到家中，灶臺(tái)便是我的天地。我將備好的湖羊醬油、冰糖、老姜、大蒜、蘿卜、甘蔗一一排開(kāi)。這些尋常之物，在江南的廚房里，卻仿佛世代相傳的密碼，守護(hù)著味覺(jué)的江山。</p> <p class="ql-block">焯過(guò)水的羊肉在鍋中重新與水相遇，咕嘟作響。我依次投入調(diào)料，最后注入清水，沒(méi)過(guò)一切。大火猛然燒開(kāi)的剎那，蒸汽轟然而起，瞬間模糊了窗玻璃。待轉(zhuǎn)為文火慢燉，時(shí)光仿佛也隨之沉靜下來(lái)。兩個(gè)小時(shí)的守候里，香氣絲絲縷縷地逸出，那是醬油的醇厚、黃酒的芬芳與甘蔗的清甜在悄然交融，緩緩滲透進(jìn)羊肉的每一絲纖維里。</p> <p class="ql-block">待羊肉燉至九分熟，我掀開(kāi)鍋蓋，淋入深色的釀造醬油。霎時(shí)間，湯汁便被點(diǎn)染成深沉的紅褐色，宛若黃昏時(shí)分的漫天霞光。及至收汁，湯汁在羊肉表面凝成一層晶瑩透亮的薄釉，顫巍巍的，閃著誘人的光澤。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">終于大功告成。夾起一塊端詳，紅撲撲、亮晶晶的羊肉在筷尖微微顫動(dòng)。送入口中，先是抿到那軟糯的肉皮，牙齒輕輕一碰便溫柔化開(kāi)；肥肉層潤(rùn)澤而不膩，瘦肉層酥爛而不柴，層次分明，在舌尖上層疊綻放。那咸中透甜的復(fù)合滋味，恰似江南的性子——溫婉圓融之中，自有其堅(jiān)韌的筋骨。</p> <p class="ql-block">在這一刻，我忽然讀懂了父親。這哪里僅僅是一碗羊肉？它是游子歸家的印記，是歲月釀造的深情，是無(wú)論行至何方都烙印在生命里的根脈。</p> <p class="ql-block">原來(lái)，最忠實(shí)的記憶，是味道；最綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁，是舌尖知道回家的路。</p>