<p class="ql-block">11月12日，我們相約在好媽王大酒店二樓的12號房間。六十七年了，這個數(shù)字沉甸甸地壓在心頭，像一封遲到了大半生的信，終于被輕輕拆開。張兆林、王鐵輪、王靜、王淑琴、恒敏、劉麗萍、王靜貞、趙寶亭、馮貞君、王庭畢、趙玉連、聞良坤——十二個名字，從泛黃的記憶里重新浮現(xiàn)，帶著童年的書聲、操場上的奔跑和少年時未說出口的悄悄話，一一歸來。</p> <p class="ql-block">好媽王大酒店，交通方便，遼菜風格，是老年人經常聚會的場所。</p> <p class="ql-block">張兆林還是那副班長的模樣，一走進房間，笑意就先到了。他穿著深色夾克，他那神情，仿佛還是當年站在講臺上點名的那個少年。</p> <p class="ql-block">王鐵輪從走廊那頭走來，戴著灰帽子，夾克敞著，腳步不急不緩。他推開門的那一刻，像推開了一扇通往1958年的教室門。我記得他總坐最后一排，愛在課本上畫小人，如今他走進來，眼神里還藏著那點調皮的光。</p> <p class="ql-block">恒敏站在門口，圍著一條綠花圍巾，沖我們揮手。她笑起來眼角的皺紋像花瓣層層綻開，那條圍巾鮮艷得像是從舊相冊里跳出來的。她說：“沒想到還能見著你們一個個的?！币痪湓?，說得大家都靜了靜，隨即哄笑起來——是啊，誰能想到呢？</p> <p class="ql-block">劉麗萍從12房間門口走進來，紅外套襯得她氣色極好，太陽鏡掛在胸前，手提包搭在臂彎。她笑著揮手，像當年放學時在校門口等同學一起走。她大聲說：“今天可得喝一杯，不然對不起這六十七年！”大家應和著，笑聲撞在走廊的瓷磚上，回蕩出久違的熱鬧。</p> <p class="ql-block">趙寶亭站在12號門前，肩上斜挎著個紫色包，黑衣黑帽，像個老派的旅人。他站定不動，卻讓人覺得他剛從漫長的路上歸來。他輕聲說：“這門牌號，像不像咱們班的座次表？”我們都笑了——是啊，12號，不偏不倚，正中間。</p> <p class="ql-block">王靜珍穿著綠色長款羽絨服，站在門口揮手，像一株冬日里依然挺立的青松。她笑著說：“我特意早來半小時，就怕遲到，像小時候怕被點名。”這話一出，大家又笑，可眼眶都熱了。誰不是呢？怕遲到，怕記錯，怕被遺忘——可今天，誰都沒被落下。</p> <p class="ql-block">王靜站在室內，深藍羽絨服襯得她沉靜如水。她抬手打招呼，像在回應六十年前那個安靜的午后。她沒多說話，可目光掃過每個人時，都像在默念一個名字，確認一段記憶。</p> <p class="ql-block">馮貞君站在門口，黑衣黑褲，內搭藍白格子衫，一絲不茍。他不笑，也不動，可那平靜的眼神里，全是重逢的波瀾。他輕聲說：“教室沒了，同學還在。”一句話，道盡滄桑。</p> <p class="ql-block">王庭畢穿著淺色夾克，笑容溫和。他站在門邊，像當年課間靠在墻邊等我們下棋的樣子。他說：“我?guī)Я死险掌?，待會兒放給大家看?！蔽覀兌贾?，那不是照片，是時光的碎片。</p> <p class="ql-block">趙玉連穿著灰夾克，綠色內搭，站在門口微笑。他指著墻上的橫幅說：“‘小學同窗六十七年后再相聚’——這字寫得真大?！笔前?，大到蓋過了歲月的塵埃，大到讓整間屋子都亮了起來。</p> <p class="ql-block">王淑琴站在室內，黑羽絨服配彩色圍巾，像一幅未褪色的油畫。她揮手時，圍巾的流蘇輕輕晃動，仿佛在撥動記憶的弦。她說：“我昨晚沒睡好，光想著今天見誰第一句話該說什么?！蔽覀兌夹α恕鋵嵞挠孟肽兀恳灰娒?，話就自己流出來了。</p> <p class="ql-block">聞良坤從門口走出，黑衣黑褲，步履穩(wěn)健。他沒多說，可那身影讓人安心，像當年班里最可靠的值日生。他一出現(xiàn)，大家就知道，今天的聚會，穩(wěn)了。</p> <p class="ql-block">他帶來的那瓶“知青歲月”酒，靜靜立在桌上，紅標金字，像一段被封存的歷史。他笑著說：“這酒沒多貴，可它陪著我走過了最難的日子。”我們默默舉杯，敬的不只是酒，是那些年他一個人扛過的風雨。</p> <p class="ql-block">園桌擺滿菜肴，水果鮮艷，熱菜騰著香氣。我們圍坐在一起，有人說話，有人笑，有人悄悄抹了眼角。七年后再相聚？不，我們說好了，三年就見，兩年也行，不能再等六十七年。</p> <p class="ql-block">七個人站成一排，舉杯敬酒，酒杯相碰，清脆如鈴。墻上“小學同窗六十七年后再相聚”的橫幅紅得耀眼。我們笑著，喊著，像一群終于放了學的孩子。桌上菜肴豐盛，可最珍貴的，是這一桌沒變的鄉(xiāng)音。</p> <p class="ql-block">有人舉起手打招呼，像在點名。我們一個個應著，像回到教室的清晨。墻上“小學同窗六十七年后相聚”的橫幅，留下回憶。</p> <p class="ql-block">五位女同學圍坐，談笑風生。她們說起誰當年暗戀誰，誰考試抄了誰的卷子，笑得前仰后合。墻上的花畫靜靜看著，仿佛也聽懂了這跨越時空的玩笑。</p> <p class="ql-block">大家舉杯、交談、笑鬧，像要把六十七年的沉默一口氣說完。王淑琴說：“我兒子問我見同學緊張不，我說不，熟得像昨天才分開?！笔前。瑫r間能模糊面容，卻抹不掉那份熟稔。</p> <p class="ql-block">我們舉杯慶祝，菜肴滿桌，畫作靜掛。這一刻，不是宴席，是歸家。</p> <p class="ql-block">五位女士合影，橫幅上“小學同窗六十七年后再相聚”赫然在目。她們笑著，像五朵遲開卻依然芬芳的花。桌上菜未涼，情更暖。</p> <p class="ql-block">我們圍坐圓桌，西瓜清甜，啤酒冰涼，中式熱菜冒著熱氣。橫幅紅得熱烈，像一顆跳動的心。我們說著、笑著，仿佛這六十七年，不過是一場午休。</p> <p class="ql-block">七位老人圍坐，菜肴豐盛，笑容放松。六十七年，我們不再是孩子，可坐在這里，誰又不是呢？</p> <p class="ql-block">園桌、菜肴、橫幅，還有那一張張熟悉的臉。重逢的滋味，就在這喧鬧與溫情之間，緩緩流淌。</p> <p class="ql-block">前排坐著，后排站著，合影定格。笑容燦爛，像當年畢業(yè)照的延續(xù)。橫幅紅得耀眼，像一顆不老的心。</p> <p class="ql-block">我們站成兩排，穿著各異，心情如一。桌上幾盤菜，盛著六十七年的牽掛。這一刻，不是結束，是新的開始。</p> <p class="ql-block">餐廳門口，五人合影，王淑琴同學比出勝利手勢。燈籠高掛，旋轉門轉動，像時光的門扉終于為我們敞開。我們來了，我們重逢了，我們，還在。</p>