<p class="ql-block">舞臺上的燈光如霞光般灑落，我們合唱團身著潔白的禮服，靜靜佇立。指揮老師站在前方，手臂一揚，音符便如泉水般流淌而出。那一刻，空氣仿佛凝固，只有歌聲在空間中回蕩。鋼琴聲從左側輕輕托起旋律，像晨風拂過湖面，溫柔而堅定。我們不是在表演，而是在訴說——訴說一群熱愛音樂的人，如何用聲音編織夢想。臺下寂靜無聲，可我知道，每一個音符都落進了心里。</p> <p class="ql-block">再次站上舞臺，燈光依舊聚焦，禮服依舊潔白，可鋼琴前卻空無一人。沒有伴奏，只有我們自己的聲音在空間里碰撞、融合。指揮的手勢比往常更加沉穩(wěn)，仿佛在告訴我們：此刻，唯有彼此信賴，才能讓和聲如霞光般升起。我們深吸一口氣，讓第一個音從心底發(fā)出。沒有樂器的依托，反而讓我們更貼近音樂的本質——那是人聲最原始的力量，是情感最真實的流淌。</p> <p class="ql-block">回到“湘潭縣‘愛晚’老年學校聲樂班”的教室，熟悉的紅幅掛在前方，像一面旗幟，召喚著我們對音樂的執(zhí)著。這里沒有舞臺的璀璨，卻有最踏實的練習聲。有人輕聲哼唱，有人對著樂譜反復琢磨發(fā)音，連空氣里都飄著音符的溫度。我坐在其中，感受著這份平凡中的熱愛——不是為了掌聲，而是為了不讓歲月帶走聲音里的光。</p> <p class="ql-block">教室里的氣氛依舊溫暖。大家坐在熟悉的課桌前，有人閉眼吟唱，有人跟著老師的示范輕輕擺頭打拍子。墻上的書法作品寫著“余音繞梁”，公告欄貼著下周的排練安排。一瓶未喝完的飲料靜靜立在后方的桌上，像是某個學員匆忙中留下的生活印記。在這里，音樂不是表演，而是生活的一部分。我們唱的不只是歌，更是對晚年的深情告白。</p> <p class="ql-block">那天的講座課格外安靜。講師站在黑板前，聲音不高，卻字字清晰。投影儀映出五線譜的軌跡，像一條通往音樂深處的小路。我們埋頭記筆記，生怕漏掉一個知識點。窗外陽光斜照進來，窗簾被微風輕輕掀起一角。那一刻，學習不再是負擔，而是一種享受——原來，哪怕年過花甲，求知的心依然年輕。</p> <p class="ql-block">又一堂課，老師站在講臺前，耐心講解發(fā)聲技巧。有人皺眉思索，有人突然點頭，像是頓悟了什么。吊扇緩緩轉動，熒光燈灑下明亮卻不刺眼的光。墻上貼著“聲動人心，樂享晚年”的標語，不是口號，而是我們真實的生活寫照。在這里，每一次練習都是對自我的超越，每一句合唱都是對生命的禮贊。</p> <p class="ql-block">演出結束后，我們站在舞臺前合影。綠色的幕布作背景，燈光設備靜靜佇立，像見證者。我們穿著五彩的演出服，笑容燦爛，像一群終于放飛夢想的孩子。有人比著手勢，有人悄悄整理同伴的衣領，鏡頭定格下的不只是畫面，更是一段共同走過的旅程。那一刻，我們知道，這不僅僅是一次展演，而是一場關于熱愛、堅持與團聚的儀式。</p>