<p class="ql-block"> 這兩天暖洋洋的，秋冬之交的太陽(yáng)，沒有了夏日的焦躁，只是那么柔和地、不緊不慢地照著。前天下午，沒有課，像是得了一筆意外的饋贈(zèng)，便借了門衛(wèi)老李的摩托車，想回瓦窯溝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走在路上，四周的山也被這暖陽(yáng)照的極為享受，仿佛都躺在剛曬過的棉被中，一道道山梁，一條條溝塹都都貪婪的享受著這暖陽(yáng)而顯得慵懶。微風(fēng)輕撫，樹葉沙沙作響，對(duì)于回家的路我已走過成千上萬(wàn)次，可是仍然時(shí)不時(shí)的四處張望，試圖去觀察路邊的每一處細(xì)微的變化。</p><p class="ql-block"> 回到家，母親是不在家。鄰居說，到老莊上摘棗去了，于是我又跨上摩托車，沿著袋料棚間的土路，向老莊駛?cè)?。路是窄的，兩旁現(xiàn)在密密地?cái)D滿了白色的香菇大棚，這些現(xiàn)代化的、齊整的“白色帳篷”，將那片我魂?duì)繅?mèng)縈的老莊，圍困得像一座孤島。穿過這片白色的陣營(yíng)，那五六座蒼老的土坯房，才怯怯地露了出來(lái)。它們是真老了，墻皮大塊大塊地剝落，里面草莖與黃土，像一些褪了毛的、在日光下打盹的老牲口，沉默著，一言不發(fā)。</p><p class="ql-block"> 院子邊那棵柿子樹，倒是愈發(fā)地高了。我停下車，仰起頭看，枝葉早已落盡，只剩下一顆顆紅得沉甸甸、圓滾滾的果實(shí)，像盞盞精致的小燈籠，在高而藍(lán)的天空背景下，勾勒出疏朗的線條。我試著像小時(shí)候那樣，找尋一個(gè)可以一躍而起的著力點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)那最低的枝椏，也早已遙不可及。小時(shí)候，我們這些野孩子，只需在樹下蹦跳著，用手一扒，便能靈巧地翻身上樹，騎在樹杈間，摘那最軟最甜的“烘柿”吃。如今，樹在長(zhǎng)高，而我，卻只能有心無(wú)力的仰望著這棵曾經(jīng)的小樹。</p><p class="ql-block"> 老屋的門鎖著，鎖上銹跡斑斑，我有好幾年沒有走進(jìn)去了，那是我生命開始的地方，每一寸空氣里，都曾彌漫著我童年呼吸的氣息。此刻，老屋只是靜默地立在那里，我望著他，他也望著我，而我并不想去打開那鎖，怕驚擾了里面沉睡的舊時(shí)光，也怕看見那墻壁上兒時(shí)被我刻畫的圖案，還有散落在地上的某一個(gè)老物件，沒準(zhǔn)我還是會(huì)沉沉的去回憶那件事發(fā)生在哪一年，在腦子里盤算著時(shí)光，也會(huì)“討厭”鎖在老屋里時(shí)光的絮絮叨叨。</p><p class="ql-block"> 在一個(gè)香菇袋料棚后面，我看見了母親，她正在吃著蘿卜。</p><p class="ql-block"> 我問她：“你見我了，怎么不喊我？”</p><p class="ql-block"> 而她卻答非所問的說：“剛才你表叔給我一塊蘿卜，你吃不吃？”</p><p class="ql-block"> 我沒有回答。</p><p class="ql-block"> 隨后，她就站在一架吱呀作響的長(zhǎng)條木椅上，踮著腳，伸長(zhǎng)手臂，去夠枝頭那一簇簇紅得鮮潤(rùn)的山茱萸——我們這里俗稱的“棗”。</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光透過枝葉的縫隙，在她雜亂的頭發(fā)上跳躍，那根根白發(fā)，刺得我眼睛一酸。她整個(gè)身子的重量，都?jí)涸谀侵ㄖㄗ黜懙囊巫由希也粫r(shí)的提醒讓她小心。</p><p class="ql-block"> “我埋怨她來(lái)摘棗，前年因?yàn)檎獥棸迅觳菜す钦郏阃?？”她只是略微笑笑沒有搭話。我拿起地上的跨簍，踩著梯子，也上到樹上，一顆一顆的摘棗。其實(shí)，樹上的棗并不是很多，葉子倒是不少，棗藏在葉子下面，不太好摘，我只能扭著身子，把頭伸在樹枝之間，不一會(huì)便感覺整個(gè)身子格外別扭。最擔(dān)心的還是這不粗的樹枝是否能擔(dān)起我的體重。一邊摘一邊想起小時(shí)候這個(gè)熱鬧的院子，還有我們兄弟姐妹都幫大人摘棗的場(chǎng)景，點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭，一顆、兩顆、三顆……紅紅的棗握在我的手中。</p><p class="ql-block"> 又過了一陣子，太陽(yáng)斜著略過對(duì)面的山頭，母親喊我，我費(fèi)力的從樹上下來(lái)，接過她遞下來(lái)的、撇斷后綴滿累累紅果的枝條，心里頭涌出陣陣酸楚，她已經(jīng)六十多歲了。記憶里，她還是那個(gè)能挑著兩桶水，在田埂上走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)哪赣H；是那個(gè)在灶前灶后忙碌，永遠(yuǎn)不知疲倦的母親。</p><p class="ql-block"> “你下來(lái)，讓我上去?！蔽?guī)е环N不由分說的口氣。</p><p class="ql-block"> 我又脫了外衣，來(lái)到母親的這棵樹下，攀住那粗糙的樹干。多年不曾爬樹，手腳都生了，但身體里那份屬于童年記憶的本能，似乎還在。我小心翼翼地爬到母親剛才所在的位置，那一枝上的棗果，紅的像瑪瑙珠子，又像相思豆，一抓就是滿把。</p><p class="ql-block"> “你小心點(diǎn)腳底下那枝，枯了，不結(jié)實(shí)！”母親在樹下仰著頭喊，那神情與語(yǔ)氣，與我兒時(shí)在樹上嬉鬧時(shí)，她在樹下的叮囑毫無(wú)二致。只是那時(shí)，她的聲音清亮，帶著焦灼；如今，這聲音被歲月的砂紙打磨過，變得沙啞而綿軟，里面的擔(dān)憂，卻一樣。</p><p class="ql-block"> 我答應(yīng)著，挪到一個(gè)更牢靠的枝杈上，坐定了。從這個(gè)高度看出去，景致便不同了。老屋的灰瓦屋頂，遠(yuǎn)處的香菇大棚，以及更遠(yuǎn)處淡青色的山巒，都盡收眼底。風(fēng)輕輕地吹過，帶著干草與泥土的香氣。我一顆一顆地摘著棗，那棗肉厚實(shí)，觸手溫潤(rùn)。摘下的，仿佛不只是一顆顆果實(shí)，而是這高爽的秋日，這靜謐的陽(yáng)光，以及母親對(duì)我的牽掛。</p><p class="ql-block"> “夠了，夠了，”母親在下面說，“下來(lái)吧，樹上風(fēng)大，小心出汗吹著。”</p><p class="ql-block"> 我下來(lái)時(shí)，四個(gè)口袋里已裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們將摘下的棗收進(jìn)跨簍里，鮮紅的一簍，像是把一片最美的晚霞也收了進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block"> “星期回來(lái)，我再把高處那些摘了，你不準(zhǔn)再摘了，能賣幾個(gè)錢？”“又摔著了怎么辦？又不是缺這幾個(gè)錢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親沉默了半晌，她才慢慢地說：“能換幾個(gè)錢是幾個(gè)，一年也就紅這么一回。掛在樹上，沒人摘，看著心疼，摘下來(lái)，心里就踏實(shí)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我忽然間，便懂了，這摘棗，于她而言像是與土地、與老屋、與逝去的年華和眼前的日子之間，年復(fù)一年的默契。她惦記著菜園子，也惦記著紅薯地，更惦記著這幾棵棗樹，她是在用這揮灑的勞作和執(zhí)拗的攀爬，來(lái)確認(rèn)自己與這片故土的聯(lián)系；是在這熟悉的忙碌里，觸摸那正在飛速流走的光陰。</p><p class="ql-block"> 我騎著摩托車回家，母親提著那籃棗走小路回家，夕陽(yáng)將我們的影子拉得老長(zhǎng)，回學(xué)校時(shí)，母親又上樓頂裝了一袋曬過的小紅薯，讓我?guī)У綄W(xué)校吃，或者給同事們分分吃。</p><p class="ql-block"> 我騎車走出很遠(yuǎn)，回過頭，仿佛還能看見那棵高高的柿子樹，以及老屋前院子邊的那幾棵山茱萸，它們靜靜地立在瓦窯溝的黃昏里，紅的果，灰的墻。摩托車行走在209國(guó)道上，夕陽(yáng)下晚霞映照著家鄉(xiāng)紅紅的棗，還有我的母親仰著頭正在伸手摘棗。</p><p class="ql-block"> </p>