<p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">2025年10月22日，拍于山東省日照市五蓮縣戶部鄉(xiāng)龍?zhí)逗宵S崖川村“兩山論”五蓮實(shí)踐基地展館前。</b></p> <p class="ql-block">10月底，單位組織離退休老同志赴日照考察，途經(jīng)“兩山論”五蓮實(shí)踐基地展館前的公路，一株柿樹默然佇立，枝頭綴滿紅彤彤的果實(shí)，如盞盞燈籠點(diǎn)亮秋山，引得眾人駐足留影。我立于樹下，飽滿的柿果輕拂肩頭，帶著歲月的溫潤(rùn)叩擊心弦。遠(yuǎn)望五蓮山層巒疊翠，風(fēng)景如畫，思緒卻不由飄回童年，飄向那個(gè)曾為家奔波、挑柿歸來的二姐——如今已八十歲的你，是否還記得那年秋風(fēng)里的腳步？</p><p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)昌里村，坐落在膠東半島西部平度市北二十二公里處，淄陽河南岸的沃土上。這里是元代崔世榮遷居建村之地，初名昌村，清代因筑圍墻更名昌里，曾為昌里區(qū)、公社駐地，四五百戶人家聚居，二、七市集熱鬧非凡，村中有完小，村北便是平度第四中學(xué)。得益于淄陽河的滋養(yǎng)，土地肥沃、物產(chǎn)豐饒，素有“金昌里”的美譽(yù)。我兒時(shí)向往高山與大海，總覺得遙不可及，其實(shí)東邊的山、北邊的海，離我們這兒皆不過二十來公里。夜深人靜時(shí)，仿佛能聽到萊州灣的潮聲；放眼東望，便可見座座青山緊相連。大崮頂山頂上那座巍然聳立的轉(zhuǎn)播塔——山東省廣播電視大澤山轉(zhuǎn)播臺(tái)，那是我童年仰望的方向。</p><p class="ql-block">我們那一帶是平原，少見柿樹，因柿樹喜山地，故而柿子在我眼中成了稀罕物。每逢趕集，才見東部山區(qū)的人挑擔(dān)而來，擺出青黃相間的硬柿與紅透軟糯的熟柿。硬柿皮青泛黃，捏之堅(jiān)實(shí)；軟柿如紅寶石般晶瑩，輕輕一揭柿蒂，便呼嚕呼嚕吸食汁液，清甜滑潤(rùn)，引得路人垂涎。那些缺牙的老太太當(dāng)街啜飲的模樣，至今仍浮現(xiàn)在眼前。年輕人則偏愛硬柿，咬一口咯吱作響，甘甜滿口。后來我才知曉，柿子不僅味美，更有潤(rùn)肺生津、清熱止血、健脾和胃之效，其果、葉、蒂皆可入藥，富含維生素C、鞣酸與果膠，對(duì)咳嗽、消化、血壓皆有助益。而我對(duì)它的喜愛，早已超越滋味，成了記憶深處的一縷溫情。</p><p class="ql-block">這份情結(jié)延續(xù)至今，前年搬入新居，我特意網(wǎng)購了一幅“事事如意”的書畫，懸于客廳最顯眼處。畫中柿果飽滿、色澤濃烈，枝葉間漾著吉祥之意。我珍愛畫家的筆墨，更珍藏著心底的秘密：每當(dāng)凝視那累累紅果，便會(huì)望見年輕時(shí)的你——親愛的二姐，在秋風(fēng)中挑著擔(dān)子，踏著山路歸來。那筐中沉甸甸的，不只是柿子，更是你用堅(jiān)韌丈量生活的腳步，是你為家撐起一片天的溫柔擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">六十年代初，我尚年幼卻已記事。那年秋末，正念小學(xué)二三年級(jí)的你，與鄰家天花姐、天真姐，還有西胡同的雯襲姑姑，商議了一件“大事”：結(jié)伴去東山里挑柿子回來賣。十六七歲的姑娘們，帶著干糧，肩扛勾掛竹簍的小擔(dān)杖，天未亮便出發(fā)，徒步二十余公里趕往大澤山山脈天柱山南麓的五甲村。那里柿樹成林、依山傍水，你們從當(dāng)?shù)厝耸种械蛢r(jià)收來青柿，每人分裝十斤二十斤于兩簍中，挑起擔(dān)子便匆匆返程，直到掌燈時(shí)分才疲憊歸家。母親接過青柿，一層層碼進(jìn)小甕，蓋嚴(yán)蓋子讓它們靜靜“催熟”。幾日過后，青柿轉(zhuǎn)黃、澀味盡去，便拿去集市換錢。那微薄的收入，卻溫暖了全家的歲月，二姐啊，那時(shí)你柔弱的肩膀，早已扛起了生活的重量。</p><p class="ql-block">后來聽你講起途中趣事，依舊鮮活如昨。途經(jīng)一處部隊(duì)駐地，見軍人洗漱打掃，你們幾個(gè)姑娘竟俏皮調(diào)侃：“當(dāng)兵的假干凈！”那大膽又天真的語氣，像極了電影里的臺(tái)詞，每次想起都讓我忍俊不禁。誰曾想，多年后我竟也穿上軍裝，成了你口中“假干凈”的一員，一句玩笑竟成了命運(yùn)的伏筆。而你和姐妹們深入大山、采擷果實(shí)的勇氣，在我心中早已是英雄般的壯舉。那時(shí)的我，望著你的背影，心中暗暗發(fā)愿：若有朝一日，我也能走進(jìn)大山，追尋屬于自己的夢(mèng)想，該有多好！</p><p class="ql-block">機(jī)會(huì)終于來了，雖非為挑柿，卻同樣踏上了通往大山的路。七十年代初，我讀聯(lián)中時(shí)，學(xué)校組織學(xué)軍拉練，要求每人自制木槍或紅纓槍，徒步奔赴革命老區(qū)大澤山。那山位于平度北部，我村正東偏北方向，主峰海拔七百三十六點(diǎn)七米，乃膠東半島西部最高峰。我們隊(duì)伍行至大疃村，夜宿高家村小學(xué)，翌日由向?qū)ьI(lǐng)部分同學(xué)攀登大澤山。我們跨過“八步緊”，穿越“一線天”，翻上“張飛大翩馬”，再一個(gè)“鷂子大翻身”，闖過重重險(xiǎn)關(guān)，終登北峰頂。立于峰巔，群山俯伏，頓生“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”之慨。石壁上鑿有“巨青”二字，蒼勁有力；四周泉水潺潺，清冽甘甜，飲之解渴，卻略覺胃墜。正所謂“群山環(huán)而出泉，匯為大澤”，大澤山之名，由此而來。我站在山頂，風(fēng)拂面頰，心潮澎湃。這是我人生第一次登頂高山，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)遙望的夢(mèng)想。那一刻，我仿佛看見你當(dāng)年跋涉山路的身影，也看見自己正沿著你走過的方向，一步步走向遠(yuǎn)方。二姐，是你用腳步教會(huì)我：山不遙遠(yuǎn)，夢(mèng)也不遠(yuǎn)，只要肯走，終能抵達(dá)。</p> <p class="ql-block"><b>以此兩幅大澤山的照片展示，我近年常出現(xiàn)在夢(mèng)境之中的大澤山。</b></p> <p class="ql-block">二姐大我十歲。二姐的一生，寫滿了不易與堅(jiān)韌。1945年11月30日出生的你，上有大姐，下有我們兄弟四人。前些日子與我通電話，你輕聲說：“咱娘這輩子，吃盡了人間的苦?！蹦赣H一生生育十三個(gè)孩子，因舊時(shí)貧寒、醫(yī)療匱乏，多數(shù)幼子夭折，最終艱難拉扯大我們六個(gè)兒女。生于四五十年代的農(nóng)村，多子女家庭中，長(zhǎng)女往往早早扛起責(zé)任。1940年出生的大姐，因戰(zhàn)亂與家境清貧，僅讀兩年書便輟學(xué)勞作，小小年紀(jì)承受繁重體力活，落下終身腰疾。1958年，十八歲的大姐赴平度參加大躍進(jìn)建設(shè)，結(jié)識(shí)姐夫，1961年響應(yīng)號(hào)召遠(yuǎn)赴東北支援邊疆，落戶吉林敦化林業(yè)局，成為家中第一位走出鄉(xiāng)土、吃上“國(guó)家飯”的工人，她的背影是那個(gè)時(shí)代農(nóng)家兒女闖蕩命運(yùn)的縮影。</p><p class="ql-block">大姐出嫁后，照看四個(gè)年幼弟弟的重?fù)?dān)，便落在了你的肩上。你常常背上一個(gè)、懷里抱一個(gè)、手里牽一個(gè)，目光還得緊盯滿地亂跑的小家伙。為了省錢，你竟學(xué)會(huì)用農(nóng)村單刃剃頭刀給我們理發(fā)——那連大人都需小心翼翼的活計(jì)，十來歲的你卻敢在好動(dòng)怕疼的孩子頭上操作，鄰居們無不驚嘆：“這小嫚兒，膽子真大！”你總笑說我剃頭最乖，從不哭鬧；二哥頭大，街坊孩童戲稱“大頭下雨不愁”，每次剃頭都像殺豬般嚎叫；還有一次，老四竟在一旁玩起自己的屎巴巴，讓你哭笑不得。如今回想那些窘迫辛酸，唯有你默默咽下。</p><p class="ql-block">除了帶孩子，放羊、喂豬、拾草、挑水，家中大小活計(jì)你樣樣不落。即便陰雨天，你也要趕著羊群上坡，或冒雨割草歸來，只為填飽家中嗷嗷待哺的牲口。我幼時(shí)患膝關(guān)節(jié)病，行走跛瘸，是你一次次帶我往返店子醫(yī)院求醫(yī)。醫(yī)生開的白色藥水裝在酒瓶里，味極苦澀，你總在一旁輕聲勸慰、悉心照料，終讓我康復(fù)。后來，又承蒙二姐夫鼎力相助，我得以參軍入伍，在空軍部隊(duì)入黨提干，踏上人生新途。</p><p class="ql-block">重重重壓下，你為家庭付出了太多。本該讀書的年紀(jì)，卻被家務(wù)與弟弟們羈絆，一再耽擱。學(xué)校多次上門勸說父親讓你入學(xué)，直到1958年，十三歲的你才背起書包，走進(jìn)昌里完小一年級(jí)的課堂，與寄養(yǎng)在二爺爺奶奶家的大哥成為同班同學(xué)。從昌里完小到平度第四中學(xué)，你一路堅(jiān)持求學(xué)。1965年中學(xué)二年級(jí)時(shí)，大哥因家事欲輟學(xué)，你主動(dòng)提出退學(xué)成全兄長(zhǎng)，幸未如愿。命運(yùn)自有安排，大哥后來被推薦進(jìn)城工作，成為家中第二位“吃公家飯”的人。此后我們兄弟陸續(xù)完成學(xué)業(yè)，深知父母雖困于現(xiàn)實(shí)，卻始終心系子女教育。大姐僅讀兩年書，你十三歲才入學(xué)，皆為時(shí)代與家境所迫，非父母不仁，實(shí)乃無奈之舉。</p><p class="ql-block">1966年，你中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。生產(chǎn)隊(duì)集合處，祝姓人家外墻上的水泥黑板用于掃盲宣傳，你主動(dòng)承擔(dān)起黑板報(bào)的編寫工作。工整的字跡、生動(dòng)的內(nèi)容，引得社員們頻頻駐足稱贊。這份熱心與才學(xué)，讓你在1968年被推選為村小民辦教師，成為家中第一位教書育人者，連四弟也曾是你的學(xué)生。彼時(shí)我讀五年級(jí)，我的李老師常當(dāng)著全班同學(xué)的面夸贊：“你二姐可是找了位部隊(duì)干部做對(duì)象哩！”言語間滿是羨慕。</p><p class="ql-block">說起這段姻緣，還有一段趣事。1968年，鄰居永廷叔從蘭州休假歸來，聽聞史家村史姓同事為其城里工作的弟弟物色對(duì)象，有意撮合你。見面當(dāng)日，男方遲遲未到，恰逢大表姐來訪，見狀拉起你便走：“別等了，我家有現(xiàn)成的！”原來她當(dāng)兵的小叔子正在家休假呢。二人相見，一見傾心，終成眷屬，真可謂“有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭”。</p><p class="ql-block">1969年10月，大哥陪送你赴益都縣人民武裝部完婚。年底姐夫調(diào)至平度縣人武部，1971年你的戶口遷至史家村，繼續(xù)任教。姐夫工作繁忙難以?；丶遥銕е⒆蛹冉虝殖旨?，辛苦可想而知。1977年隨軍居住在人武部，進(jìn)入平度印刷廠工作，家況才稍有好轉(zhuǎn)。不料1981年姐夫調(diào)任安丘，一家人先后在菜園、東閣村租房居住，分居兩地三年多，你與孩子們的日子過得格外艱難。直到1983年，姐夫升任高密縣人武部政委、縣委常委，你攜子女遷往高密，轉(zhuǎn)為公辦教師。1986年，全家隨姐夫調(diào)回平度，歷經(jīng)十余年輾轉(zhuǎn)奔波，終于安定下來。如今外甥們長(zhǎng)大成人，你們也相繼退休，得以安享晚年。</p><p class="ql-block">2007年農(nóng)歷三月與六月，父母相繼離世，相隔僅三個(gè)月零兩天。料理完母親后事，我在城里二姐家吃午飯，望著熟悉的飯菜，突然哽咽難言：父母不在，家便散了。你與姐夫輕聲安慰：“這兒就是你的家?！睅资陙?，我漂泊在外，每次歸鄉(xiāng)，你的家都是我的驛站，是我心底最溫暖的第二個(gè)家。這份敬重與感恩，早已深深鐫刻在心底。</p><p class="ql-block">今年九月底至十月初，八十五歲的大姐與姐夫在子女陪伴下，從秦皇島重返山東老家，先后在濟(jì)南、平度與我和你、大哥團(tuán)聚，圓了三十六年未歸故里的夢(mèng)。我為此寫下美篇《姊妹，就是時(shí)光打不散的緣》，你與大姐、大哥紛紛來電稱贊，晚輩們也深受感動(dòng)。外甥史力在電話中感慨道：“大姨那么大年紀(jì)，還給俺媽夾菜，真讓人感動(dòng)?！?lt;/p><p class="ql-block">大姐此行，讓我深切體悟：兄弟姐妹之情，是生命中最獨(dú)特的溫暖羈絆。它源于血脈，成于共苦，歷久彌堅(jiān)，是手足間的悌愛與守護(hù)，是歲月無法磨滅的光輝。若說我能攀上人生的高峰，不過是踩在哥哥姐姐們的肩膀之上。而你，二姐，正是那個(gè)默默托舉我、照亮我，用一生書寫不易與榮光的人。</p><p class="ql-block">值此八十壽辰，愿秋風(fēng)捎去我的祝愿，愿柿紅映照你的歲月——二姐，愿你平安喜樂，福壽綿長(zhǎng)！</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">2016年5月，我回平度看望二姐，此為我們姐弟倆的合照留念。</b></p> <p class="ql-block"><b>2025年11月·濟(jì)南</b></p>