那一抹難以割舍的味道 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 綠城南寧，絕非浪得虛名，百分百對(duì)得起其名號(hào)。而其果蔬的富綽更是饞煞全國(guó)人民。我有幸成為南寧人，自是幸福感爆棚！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 市場(chǎng)琳瑯滿目的各種瓜果蔬菜堆疊得像小山，令人目不暇接，難以抉擇。可唯獨(dú)尋不見(jiàn)母親心心念念的那抹綠。母親扒拉著攤位上的甜麥菜，眉頭擰成個(gè)小疙瘩，嘴里又開(kāi)始念叨：“呢啲邊算係麥菜?，一啲苦味都冇?！边@樣的念叨，從她來(lái)南寧跟我一起居住后，就沒(méi)斷過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親是土生土長(zhǎng)的岑溪（桂東南的一個(gè)縣級(jí)市）人，退休后被我勸來(lái)南寧跟我一起生活，卻總說(shuō)“住唔慣”。偌大的城市，寬闊的馬路，炫亮的街燈，便捷的生活，在她眼里都抵不過(guò)老家院子里那畦苦麥菜。每次住不上三個(gè)月，她就會(huì)收拾行李，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“想食苦麥菜咯，返岑溪住陣子?！蔽抑溃挼牟皇鞘卟吮旧?，是刻在骨子里的故鄉(xiāng)滋味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 苦麥菜是兩廣的叫法，實(shí)為菊科萵苣屬，學(xué)名Lactuca sativa。?苦麥菜在岑溪并算不得稀罕物。田埂邊、山腳下、菜園角落，只要有泥土的地方，它都能冒出頭來(lái)，肥嫩的綠葉帶著鋸齒邊，沾著晨露時(shí)最是喜人。可這在故鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)的菜，到了南寧卻成了“稀罕貨”。我曾跑遍市區(qū)的大小菜市場(chǎng)，甚至托朋友打聽(tīng)，得到的都是攤主困惑的搖頭：“苦麥菜？太苦了，沒(méi)人買，我們不進(jìn)貨，甜麥有，要上兩斤？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 是啊，沒(méi)吃過(guò)的人，哪能懂這“苦”的妙處。第一次吃苦麥菜的人，往往會(huì)皺著眉吐舌頭，覺(jué)得那苦味直沖味蕾，難以下咽?？蓪?duì)岑溪人來(lái)說(shuō)，這苦里藏著乾坤——入口是清冽的苦，細(xì)細(xì)咀嚼，苦味漸漸消散，舌尖會(huì)泛起淡淡的甜，余韻悠長(zhǎng)，越吃越有滋味。就像岑溪人的日子，早年清苦，卻總能在苦中品出甜來(lái)，這味道，早已融進(jìn)了每個(gè)岑溪人的血脈里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這小小的苦麥菜，于我，卻承載著一段不甚光鮮的記憶。我的童年，是上世紀(jì)七八十年代的岑溪度過(guò)的。那時(shí)節(jié)，幾乎家家戶戶的日子清貧，腸胃里缺油水?？帑湶吮愠闪孙堊郎侠状虿粍?dòng)的?？?。母親用少得可憐的油星子一炒，往那搪瓷碗里一盛，那就是一汪化不開(kāi)的苦澀啊。那苦，是凌厲的，霸道的，像一把生銹的鈍刀子，刮過(guò)稚嫩的舌苔，直抵喉嚨深處，逼得人只想逃。我那時(shí)是頂怕它的，每每吃飯，總要千方百計(jì)地將碗里那幾根墨綠的“冤家”剔出去，或是用大口大口的白飯將它囫圇咽下，仿佛在完成一件極痛苦的功課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親那時(shí)總看著我，眼神里是種復(fù)雜的情緒，她不說(shuō)“誰(shuí)知盤中餐”，也不厲聲斥責(zé)，只是輕輕嘆一口氣，將自己碗里的苦麥菜默默吃完。如今我才明白，那一聲嘆息里，有生活的無(wú)奈，也有一種她無(wú)法言說(shuō)的、關(guān)于故鄉(xiāng)味道的堅(jiān)守。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 苦麥菜的吃法與其他青菜一樣，炒、煮、燙皆可。但岑溪人獨(dú)創(chuàng)、也最愛(ài)的還是生吃。這吃法透著股山野的韌勁，是別處學(xué)不來(lái)的地道。母親做生吃苦麥菜時(shí)，會(huì)仔細(xì)挑選最嫩的菜葉，用清水反復(fù)沖洗干凈，切成一兩寸見(jiàn)方的段，撒上粗鹽，雙手輕輕揉搓——力道要拿捏得剛好，既要讓鹽分浸潤(rùn)菜葉，去除部分苦味，又不能揉碎了菜葉的纖維。揉搓過(guò)后，用清水一遍遍沖凈，再用涼開(kāi)水過(guò)一遍，瀝干水分待用。配料是點(diǎn)睛之筆：小米辣切圈，蒜米拍碎，新鮮檸檬切片（非季節(jié)可用腌檸檬切碎代替），最后淋上一大勺岑溪本地的軟枝山茶油。配料的可選項(xiàng)是：醬油、味精、醋、糖等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這道菜吃起來(lái)，起初是那股熟悉的、桀驁不馴的苦，但就在你蹙眉欲拒的剎那，奇妙的轉(zhuǎn)變發(fā)生了。那苦味并未消散，卻仿佛在舌上開(kāi)出了一條清涼的通道，緊接著，山茶油的溫潤(rùn)醇香、檸檬的尖銳酸爽、蒜與辣椒的辛烈，一齊涌了上來(lái)，交織、融合。苦味漸漸退居幕后，化作一股深沉的回甘，清洌、綿長(zhǎng)，從喉間緩緩升起，浸潤(rùn)了整個(gè)口腔。那一刻，你才真正品出了它的層次，它的風(fēng)骨。它不是一味地討好，而是先以凜冽的真實(shí)示人，你若能承受，它便報(bào)之以無(wú)盡的甘醇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親說(shuō)，苦麥菜是個(gè)好東西。后來(lái)查資料才知道，這不起眼的蔬菜，富含膳食纖維、維生素C，還有鉀、鈣等多種礦物質(zhì)，不僅熱量低，還能清熱解毒、促進(jìn)消化?？稍谀赣H眼里，它的好遠(yuǎn)不止這些。它耐旱耐澇，隨便撒把種子就能生長(zhǎng)，就像岑溪人骨子里的堅(jiān)韌；它先苦后甜，就像人生的滋味，熬過(guò)了艱難，總能嘗到甜頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親又在收拾行李了，她說(shuō)老家的苦麥菜該出苗了，回去看看。我沒(méi)有阻攔，只是幫她整理好衣物，叮囑她注意身體。我忽然懂得，所謂故鄉(xiāng)，或許就是這樣一種味道的牽掛。它可能是一碗苦麥菜，可能是一口山茶油，也可能是母親常念叨的那句“日子苦，吃點(diǎn)苦菜才有力氣熬”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人生如苦麥菜，先苦后甜，回甘悠長(zhǎng)。母親用一輩子的時(shí)光，教會(huì)我在苦中尋甜，在平淡中堅(jiān)守。那一碗苦麥菜，承載的是母親的愛(ài)，是故鄉(xiāng)的記憶，是流淌在血脈里的傳承。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一抹濃綠，那一抹苦味，原是故鄉(xiāng)的根。無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論過(guò)多久，那抹味道，那份牽掛，都永遠(yuǎn)留在心底，提醒我不忘初心，不忘過(guò)往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">配圖均源自網(wǎng)絡(luò)，一并鳴謝！</p>