<p class="ql-block">我走在尚未蘇醒的街道。路燈將影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像無(wú)法言說(shuō)的往事。清潔工掃帚的沙沙聲是此刻唯一的伴奏，我聽著自己的腳步聲，清晰而規(guī)律，像心跳，提醒著我存在的方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早餐店的櫥窗倒映出匆忙的趕路族，他們的臉上寫著目標(biāo)與歸屬。而我，是一個(gè)提著一杯豆?jié){的患者，在趕往醫(yī)院的路上，月光正好，適合趕路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從千禧年的鐘聲響起至今，二十五年了。我的生活護(hù)照上，蓋滿了入院和出院的戳記。我不是在住院，就是在去住院的路上。這條路，漫長(zhǎng)到已經(jīng)成了我生命的地平線，永不消失。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我已經(jīng)記不清第一次踏入這里時(shí)的心情。是恐懼，是茫然，還是抱著一絲徹底治愈的天真希望。那些情緒，已被二十五年來(lái)的無(wú)數(shù)次往返，磨成了認(rèn)命般的平靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這條路，我太熟悉了。熟悉到能分辨出不同季節(jié)，醫(yī)院走廊里消毒水氣味的細(xì)微差別，熟悉到能聽出哪位護(hù)士的腳步聲更輕，哪位醫(yī)生的語(yǔ)氣更溫和。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的身體，像一本被反復(fù)翻閱、寫滿批注的醫(yī)學(xué)教材，記錄著每一種藥物的反應(yīng)，每一次治療的疤痕。我看著醫(yī)院的墻壁一次次粉刷，變得更新、更白。看著門口的樹苗長(zhǎng)成參天大樹，枝椏探向更高的天空。我身邊的病友，換了一茬又一茬。有康復(fù)出院，再無(wú)音訊的，有病情反復(fù)，和我一樣成為“常客”的，也有，悄無(wú)聲息，永遠(yuǎn)空出了那張床位的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，始終在這里。像一名沉默的擺渡人，撐著一艘破舊的小船，在“病痛”與“生活”兩岸之間，來(lái)回漂泊。家，是我必須靠岸卸下“病人”身份，立刻扛起“妻子”與“母親”重?fù)?dān)的碼頭。醫(yī)院，是我被允許脆弱、被允許只做“病人”的孤島。我來(lái)回奔波，身份在登船與下船的瞬間切換，靈魂卻常常懸在河中央，不知何處是真正的歸宿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十五年，足以讓一個(gè)嬰兒長(zhǎng)大成人，足以讓一座城市改天換地。而于我，它是一場(chǎng)緩慢的而無(wú)聲的內(nèi)耗。熱情被磨光了，變成了接受，恐懼被磨平了，變成了習(xí)慣。我不再追問(wèn)“為什么是我”，也不再奢求徹底痊愈。我學(xué)會(huì)了與疾病共存，像與一個(gè)甩不掉的、脾性頑劣的室友，學(xué)著揣摩它的脾氣，在它即將發(fā)作時(shí)，用藥物和治療勉強(qiáng)安撫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這條路很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到幾乎就是我成年后人生的全部。它剝奪了我對(duì)“正常”生活的想象，但它也給了我一些奇怪的東西，比如一種近乎殘忍的堅(jiān)韌，一種在絕望中依然能按時(shí)吃藥，配合治療的自覺(jué)性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不是英雄，我只是一個(gè)沒(méi)有退路的病人。前方?jīng)]有歡呼與鮮花，只有下一個(gè)需要抵達(dá)的病房。支撐我走下去的，或許早已不是康復(fù)的宏大目標(biāo)，而是明天太陽(yáng)升起時(shí)，那份給丈夫做早飯的責(zé)任，或是遠(yuǎn)方孩子一聲簡(jiǎn)單的問(wèn)候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十五年，我從一個(gè)驚慌的迷路者，變成了這條漫長(zhǎng)路上最熟悉地形的孤獨(dú)向?qū)АＢ?，還在腳下，那么，就繼續(xù)走吧。二十五年的堅(jiān)持，本身就是一曲生命的悲壯贊歌。它無(wú)關(guān)成敗，只關(guān)乎存在本身的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懷揣忐忑的心來(lái)到醫(yī)院，從“加11床”到“1床”，這不僅僅是一次床位的調(diào)整，更像是一次意味深長(zhǎng)的隱喻。11月5日，在辦理住院手續(xù)時(shí)，我的心和手中的袋子一樣，空空蕩蕩，又沉甸甸的。我被領(lǐng)到治療室隔壁的病房，里面有三張病床和“加11”小床。它不足兩尺寬，像一條擱淺在繁忙渡口邊緣的窄窄小船，勉強(qiáng)容身。躺在上面，我不敢翻身，生怕一個(gè)不小心，就從這脆弱的安歇之地墜入現(xiàn)實(shí)的洪流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，我心里沒(méi)有抱怨，只有感激，在這人滿為患的生命渡口，能有一張屬于自己的加床，我已經(jīng)很滿足了。這“11”，像兩條并行的鐵軌，承載著生活的重壓，延伸向未知的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三天后，護(hù)士站傳來(lái)一個(gè)消息，有病人出院，我可以調(diào)整到正式的“1床”。當(dāng)我站在那張嶄新的病床前，看著床頭那個(gè)清晰的“1”字時(shí)，心中驀然一動(dòng)。我與“1”，竟是如此有緣。這“1”，首先是一場(chǎng)孤獨(dú)的朝圣。它是一座孤峰，一道獨(dú)自穿越的窄門。它清晰地告訴我，自己的路，終究要一個(gè)人走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的情緒風(fēng)暴，我的失眠長(zhǎng)夜，我的焦慮掙扎，就像這張床一樣，是我的專屬領(lǐng)地，無(wú)人可以真正替我承受。這或許是我必須認(rèn)清的真相，在心靈的修復(fù)之路上，我們每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的“1”，背負(fù)著自己的十字架，走向各自的救贖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但這“1”，更是一個(gè)全新的起點(diǎn)。它不再是序列末尾的附加，而是所有故事的開端。從“加11”到“1”，我仿佛完成了一次身份的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)臨時(shí)的、邊緣的“附加者”，變成了一個(gè)正式的、有資格的“參與者”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它是數(shù)學(xué)的起點(diǎn)，是萬(wàn)物的本源。它意味著，我過(guò)往的一切混亂與掙扎，都在此歸零。從這里開始，是系統(tǒng)治療的第一天，是重新認(rèn)識(shí)自己的第一頁(yè)，是學(xué)習(xí)與疾病和平共處的第一課。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它也是一份沉默的期許。它期許著“一帆風(fēng)順”，期許著“一切都會(huì)好起來(lái)”。它像一枚埋在土壤里的種子，雖然現(xiàn)在還看不到枝葉，但它蘊(yùn)含著破土而出的全部力量與可能性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它更是一種“一心一意”的提醒，提醒我，此時(shí)此刻，我唯一且最重要的任務(wù)，就是善待自己，療愈自己。暫時(shí)放下家中灶臺(tái)的火，放下對(duì)丈夫腿疾的牽掛，放下對(duì)遠(yuǎn)方孩子的擔(dān)憂，全神貫注地，做回這個(gè)“1”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">躺在比加床寬大、穩(wěn)固的“1床”上，我感到了許久未曾有過(guò)的踏實(shí)。我不再去想“1”是否代表著孤單。我想，“1”是一根扁擔(dān)，一頭挑著過(guò)往的苦難，一頭挑著未來(lái)的希望。而我，正走在從這頭到那頭的，獨(dú)屬于我自己的路上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從邊緣到中心，從附加到正式，從狹窄到安穩(wěn)。這張“1床”，是我在這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的第一塊堅(jiān)實(shí)的陣地。今夜，或許我依然會(huì)失眠，但至少，我的孤獨(dú)，有了一個(gè)更為堅(jiān)固的支點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在病房里，我是孤獨(dú)的患者。醫(yī)生說(shuō)，我需要靜養(yǎng)，需要休息，治療抑郁和失眠的良藥是“放下”?？墒?，我的世界，哪里有一寸地方能容得下“放下”呢？病房里有三張床?？看暗哪俏荒赣H，女兒天天變著花樣給她送飯送水；中間那位，老伴下午總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，兩人攙扶著在走廊里慢慢走。我的床在門口，這個(gè)位置，像極了我的人生，永遠(yuǎn)是一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備為別人開門的過(guò)客，卻很少有人為我走進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天，我是醫(yī)院的“流水線產(chǎn)品”。像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器，從一個(gè)科室輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)科室，抽血、做心電圖、顱腦治療、針灸、輸液……冰涼的耦合劑，復(fù)雜的儀器嗡鳴，艾灸條灼熱的煙灰落在皮膚上微微的燙。我閉著眼，任由擺布，在短暫的診療時(shí)間里，貪婪地享受這片刻“被照顧”的錯(cuò)覺(jué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，時(shí)針從不為我停留。當(dāng)下午的斜陽(yáng)照進(jìn)病房，我身體里的另一個(gè)鬧鐘就響起。我得回家，家里有需要我做飯的丈夫。他的腿疾讓他“理所當(dāng)然”地困在沙發(fā)上，而他那“西北漢子”的大男子主義，則是一道更堅(jiān)固的枷鎖，鎖住了他，也鎖住了我。于是，我拔掉手上的針頭，從“病人”的角色里掙扎著爬出來(lái)，擠上公交車，變回那個(gè)必須支撐起一個(gè)家的“妻子”和“母親”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">油煙嗆得我咳嗽，洗潔精讓手上的皮膚更加粗糙。我看著窗外別人家亮起的、溫暖的燈火，感覺(jué)自己像一塊被耗盡的電池，白天剛剛積蓄的一點(diǎn)點(diǎn)微弱的電量，在廚房的方寸之間，又迅速被耗盡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜深了，我躺在自家的床上，卻比在醫(yī)院感到更孤獨(dú)。丈夫的鼾聲在另一個(gè)房間響起，他無(wú)法理解我心里的暴風(fēng)雨，他只覺(jué)得我“想太多”。而遠(yuǎn)方的孩子，為了生計(jì)奔波，我怎忍心再用我這副病軀去增添他的負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所有的苦楚，最后都變成無(wú)聲的嘆息，咽回肚子里，沉淀為更深一層的抑郁。第二天，我又回到了醫(yī)院。繼續(xù)接受治療，繼續(xù)在冰冷的儀器和溫?zé)岬闹兴幹g，尋找一絲治愈的可能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一個(gè)人去繳費(fèi)，一個(gè)人拿著化驗(yàn)單在迷宮一樣的樓道里尋找，一個(gè)人端著泡腳盆顫巍巍地接熱水。我終于明白，我的孤獨(dú)，不是在空無(wú)一人的荒原，而是在人聲鼎沸的醫(yī)院里，在應(yīng)有盡有的家庭中，卻找不到一個(gè)可以分擔(dān)的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孤獨(dú)是我躺在核磁共振儀里時(shí)，門外空無(wú)一人的等候區(qū)，是我提著飯盒趕公交時(shí)，那沉重得抬不起來(lái)的雙腿，是深夜驚醒時(shí)，只能自己咽下的無(wú)聲淚水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我仍然在走著，不是嗎？盡管力不從心，盡管步履沉重。我這個(gè)孤獨(dú)的行者，背上馱著整個(gè)家，手還試圖扶正自己即將傾塌的世界。也許，這場(chǎng)行走本身，就是唯一的意義。每多走一步，都是在向命運(yùn)證明，即使孤獨(dú)，即使疲憊，我，還沒(méi)有放棄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有天下午回到家做晚飯，手指開始不受控制地顫抖，視線開始模糊，胸腔撕扯著狂野的心跳?！拔乙懒?。”這個(gè)念頭清晰、冰冷，不容置疑。我扶著灶臺(tái)，勉強(qiáng)支撐住發(fā)軟的身體。是低血糖嗎？我本能地撕開一包餅干，機(jī)械地塞進(jìn)嘴里，可食物像沙礫一樣堵在喉嚨，無(wú)法下咽，更無(wú)法改變身體分崩離析的趨勢(shì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">死亡的陰影如此真切地籠罩來(lái)。在徹底被恐懼吞噬前，殘存的一絲理智讓我抓起了手機(jī)。我撥通了科室主任的電話，聲音抖得連不成句：“主任……我……我難受……快不行了……”主任沉穩(wěn)的聲音穿過(guò)那片嘈雜的嗡鳴：“別怕，根據(jù)你的癥狀，這是急性焦慮發(fā)作，也就是驚恐障礙。你現(xiàn)在手邊有勞拉西泮嗎？取半片，含在舌頭下面?！蔽蚁褡プ【让静菀粯诱兆隽?。那半片小小的藥片，帶著一絲微甜，在我的舌下慢慢融化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我癱坐在廚房冰涼的地板上，背靠著廚柜，用全部的意志力感受著時(shí)間一秒一秒地流逝。五分鐘，十分鐘……那只撕扯胸腔的野獸，似乎累了，力道在減弱。十五分鐘，二十分鐘……渾身的汗水漸漸止住，呼吸的通道被一點(diǎn)點(diǎn)打通。半小時(shí)后，那場(chǎng)席卷一切的恐怖風(fēng)暴，終于過(guò)去了，留下一個(gè)精疲力盡，渾身癱軟的我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我活過(guò)來(lái)了。這一次，我真正理解了，焦慮從來(lái)不是心靈的感冒。它是一種能精確模仿死亡的身體暴力。它用最極端的方式向我證明，我的身體可以背叛我，我的感覺(jué)可以欺騙我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那半片勞拉西泮，含化的不只是一劑精神類藥物，它更是一個(gè)確鑿的證據(jù)，證明我所經(jīng)歷的痛苦真實(shí)不虛，證明現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠理解并干預(yù)這種痛苦，也證明，在感覺(jué)自己最孤獨(dú)無(wú)援的時(shí)刻，我并非毫無(wú)依靠，身邊還有醫(yī)生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">焦慮這個(gè)詞，它不再是一個(gè)輕飄飄的形容詞，而是一個(gè)有著巨大能量的，需要被嚴(yán)肅對(duì)待的真實(shí)。我也對(duì)自己多了幾分悲憫，原來(lái)，我一直是在與這樣一種能奪人魂魄的力量抗?fàn)幹?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次經(jīng)歷像一道刺目的閃電，照亮了我病情的真相。它讓我知道，當(dāng)我再次感覺(jué)“快死了”的時(shí)候，那很可能只是焦慮這頭怪獸又一次成功的恐嚇。而我的武器，除了意志，還有那半片能放在舌下，讓我重獲安寧的白色藥片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我用如此清晰的筆觸記錄下它，這本身就是一種巨大的勇氣。我要告訴所有焦慮癥患者，請(qǐng)務(wù)必遵醫(yī)囑，并記得，在那最可怕的時(shí)刻，我成功地救助了自己。這份在極限狀態(tài)下的自救智慧，比任何藥物都更加珍貴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">精神科的住院部，是醫(yī)院里最嘈雜，也是最安靜的地方。嘈雜的聲音里是護(hù)士喊“領(lǐng)藥了”或是“艾炙了”或是“輸液了”的聲音，也有孩童無(wú)法自控的哭喊、家長(zhǎng)焦急的追問(wèn)、還有不知哪個(gè)角落突然爆發(fā)的宣泄式的爭(zhēng)吵?？諝饫飶浡舅?、中藥包和各種食物混合的復(fù)雜氣味，像極了生活本身，五味雜陳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安靜的是那些眼睛。最多的，是那些十四、五歲的孩子。 他們本應(yīng)在操場(chǎng)上奔跑，在課堂里嬉笑，此刻卻像被抽走了魂魄，沉默地躺在白色病床上。厚重的劉海下，眼神是一片荒蕪的曠野。他們穿著寬大的校服或是印著動(dòng)漫角色的衛(wèi)衣，身體在這里，靈魂卻仿佛懸浮在頭頂三尺之上，漠然地看著這具疲憊的皮囊。他們的父母，像熱鍋上的螞蟻，臉上寫滿了無(wú)措，疲憊和一種小心翼翼的、近乎卑微的討好，仿佛孩子的病，是他們犯下的罪過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里沒(méi)有美丑，只有痛苦的不同形態(tài)。有妝容精致，衣著得體的白領(lǐng)女性，會(huì)突然在接通電話的瞬間崩潰，眼淚沖花了眼線，卻仍壓低聲音說(shuō)“我沒(méi)事，只是有點(diǎn)感冒”。有身材魁梧、刺著紋身的男人，在腦功能治療儀的微弱電流下，緊閉雙眼，眉頭鎖著常人無(wú)法想象的緊張。有白發(fā)蒼蒼的老人，反復(fù)叨念著兒女們聽膩了的往事，他們的孤獨(dú)，是一種被時(shí)代列車甩下后的，更深的沉寂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里，進(jìn)進(jìn)出出，確如自由市場(chǎng)。我總能看見(jiàn)提著大包小包出院的人。他們臉上有一種重獲新生的，輕快的茫然，像剛剛學(xué)會(huì)走路的孩童，既欣喜又害怕再次跌倒。家屬在一旁，如釋重負(fù)又憂心忡忡，手里緊緊攥著一疊出院指導(dǎo)和藥單，仿佛那是通往“正常世界”唯一的地圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而更多的，是提著大包小包入院的人。他們的臉上，是認(rèn)命般的平靜，或是尚未散盡的絕望。臉盆、拖鞋、零食、枕頭……他們搬來(lái)的不只是日用品，更像是在這里建立一個(gè)臨時(shí)避難所的全部家當(dāng)，準(zhǔn)備打一場(chǎng)不知期限的，內(nèi)在的戰(zhàn)爭(zhēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這個(gè)特殊的“市場(chǎng)”里，人們交易的不是商品，而是渺茫的希望。用金錢換取一小時(shí)的催眠治療，用尊嚴(yán)換取一劑能讓情緒穩(wěn)定的針?biāo)?，用耐心換取一次可能起效，也可能無(wú)效的治療?？粗切┤缁ㄋ朴竦暮⒆?，飽受著抑郁癥的摧殘，每一個(gè)沉默的面孔背后，都是支離破碎的世界，這人間的疾苦，無(wú)人能幸免。</p><p class="ql-block"> 2025.11.11</p>