<p class="ql-block"> 前幾天看電視，劇中人物隨身攜帶的尋呼機“滴滴”作響，讓我想起當年尋呼機給我?guī)淼哪切馈?lt;/p> <p class="ql-block"> 尋呼機的巔峰期應該是在上世紀九十年代。我是1997年3月調到杜澤鎮(zhèn)工作的，之前在廟前鄉(xiāng)工作還很少有人使用尋呼機，因為一旦有人呼你，必須用電話回復，而當時廟前鄉(xiāng)的電話普及率并不高，一個村也就一兩部電話，并且都是花大價錢安裝的，一般不會讓外人使用，所以購置尋呼機的人自然不多。</p><p class="ql-block"> 調任杜澤鎮(zhèn)以后，作為平原大鎮(zhèn)，電話機的覆蓋面要大一些，一些鎮(zhèn)干部、部門負責人都用上了尋呼機，這在當時可是奢侈品。購買機子要錢，每月月租費要錢，回復電話也要錢，一般人用不起。</p><p class="ql-block"> 當時人們用的都是數(shù)字機，呼機響時，顯示的是電話號碼，并不知道是誰在呼你。</p><p class="ql-block"> 最佩服的是當時鎮(zhèn)文書小戴的記憶力，你若想找某人，那一長串的呼機號碼，她隨口就能報出來。</p><p class="ql-block"> 后來尋呼機升級了，有了漢字顯示，呼叫人只要留下自己的姓氏，被呼叫人可以大概知道是誰在呼叫他。呼機的號碼也短了些，容易記憶。從那時起，印制名片也成了時興，名片上印上辦公電話、呼機號碼，方便人家找你。</p> <p class="ql-block"> 我是1999年1月份用上尋呼機的，當時在雙橋鄉(xiāng)工作。那時候尋呼機的使用已經(jīng)相當普遍，鄉(xiāng)領導說為了工作方便，給每個班子成員配備一個。</p><p class="ql-block"> 我買的是摩托羅拉漢字顯示的尋呼機，機價525元，入的是“八一”臺，入網(wǎng)費80元，月租費35元。感覺從那時起，人就被機器控制了，什么時候都可以找到你。找你的人是方便了，給自己帶來的卻是煩惱。</p><p class="ql-block"> 那時整個鄉(xiāng)政府只有綜合辦公室有一部電話，當然書記、鄉(xiāng)長辦公室也有，但非必要不會去用。</p><p class="ql-block"> 由于鄉(xiāng)財政緊張，電話經(jīng)常被停機。鄉(xiāng)里還經(jīng)常停電，停電時電話也就停機。呼機響時，不及時回復怕有急事，想回復又找不到電話，真是急死人。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)書記自己倒是買了一部大塊頭手機，但手機網(wǎng)絡那時還未全面覆蓋，要回電話時，得問他借用手機 ，然后騎上摩托車，跑到隔壁鄉(xiāng)到處找信號。電話接通后，發(fā)現(xiàn)其實并沒有什么大事，徒增煩惱。</p> <p class="ql-block"> 自從配備了尋呼機，就多了很多事。那兩年，雙橋出現(xiàn)了好幾起非正常死亡事件，有縱火的，有自殘的，還有在銅山源水庫偷魚的。這些事情好巧不巧，都發(fā)生在雙休日。往往一聽到尋呼機響，就跑到電信局門口的公用電話亭回電，然后騎車回鄉(xiāng)處理。我也納悶，總感覺這尋呼機不是什么好東西，其實是之前因為找不到你，事情都讓人家處理完了。</p> <p class="ql-block"> 2001年1月份，我調任太真鄉(xiāng)，這個鄉(xiāng)建有移動公司基站，于是我就開始正式使用手機了，尋呼機也就退出了我的世界，“賦閑”在家。沒想到這尋呼機，給兒子帶來了一次煩惱。</p><p class="ql-block"> 那天我下鄉(xiāng)工作，村里手機信號不好，我的同事找我，手機打不通就反復打呼機。我的尋呼機放在家里，不曾想上小學的兒子好奇，隨手把呼機帶去學校。課堂上呼機聲音不斷地響，兒子又不知道怎么關機，挨了老師一通罵，之后他再也不敢?guī)Я恕?lt;/p><p class="ql-block"> 尋呼機我只用過兩年，但確實給我?guī)聿簧俚臒馈?lt;/p><p class="ql-block"> （2025年11月12日）</p>