<p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>專家風(fēng)采與草根足跡（之二）作家韓少功的鄉(xiāng)土與銳思（修改版）</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>?</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"><i> 文/童月尋夢(mèng)</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 韓少功的文學(xué)世界，從來不是虛構(gòu)的田園牧歌，而是扎根真實(shí)土地的觀察與思考。他是尋根文學(xué)的旗手，是始終保有知識(shí)分子銳度的寫作者，更是把半生光陰交給鄉(xiāng)野、與草根生活真正共生的“歸田者”。在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片里，他站在湖南汨羅江畔的田埂上，褲腳沾著泥點(diǎn)，語氣平實(shí)：“我不是什么‘流放者’，只是選擇回到生活最本真的地方。文學(xué)的根，從來都在泥土里，在普通人的日子里?！边@種不摻修飾的真誠(chéng)，正是他寫作與人生的底色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>一、從知青到歸田者：真實(shí)的鄉(xiāng)居軌跡</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 韓少功1953年生于湖南長(zhǎng)沙，1969年（16歲）響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)，目的地是汨羅江畔的天井公社，而非泛泛而談的“汨羅江畔”——這段知青歲月不是文學(xué)創(chuàng)作的“背景板”，而是刻進(jìn)生命的真實(shí)體驗(yàn)。他在《山南水北》里詳細(xì)記錄過當(dāng)年的勞作：“插秧時(shí)腰桿彎得像張弓，汗水滴進(jìn)田里，能聽見‘滋’的一聲；挑糞時(shí)扁擔(dān)壓得肩膀紅腫，晚上睡覺只能側(cè)著身”。那些日子里，他和社員們一起掙工分、分口糧，跟著老農(nóng)學(xué)看天氣、辨稻種，農(nóng)民的堅(jiān)韌與狡黠、鄉(xiāng)村的溫情與矛盾，都成了他最鮮活的素材。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1974年，他在《湖南日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇小說《七月洪峰》，寫的就是知青與農(nóng)民并肩抗洪的真實(shí)經(jīng)歷，沒有刻意的苦難渲染，只有對(duì)集體勞作中人性光輝的捕捉。1977年恢復(fù)高考后，他考入湖南師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后進(jìn)入《主人翁》雜志當(dāng)編輯，但鄉(xiāng)村生活的印記從未淡去。1988年，他赴海南參與創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》，卻始終覺得“城市的水泥地踩不踏實(shí)”；2000年前后，他最終回到湖南汨羅鄉(xiāng)下，買下一處舊宅，開墾菜園，養(yǎng)雞種菜，徹底過上了鄉(xiāng)居生活——這不是“流放”，而是主動(dòng)的“回歸”，是對(duì)草根生活的自覺貼近。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)下，他自己種菜、砍柴、修屋頂，甚至學(xué)會(huì)了扎竹籬笆、編竹籃。鄰居家的稻田缺水，他會(huì)跟著一起去修水渠；村里老人辦壽宴，他會(huì)主動(dòng)幫忙搬桌椅、寫對(duì)聯(lián)。他在文章里寫過幫鄰居“老木”閹雞的細(xì)節(jié)：“老木的手很穩(wěn)，刀子一劃一挑，動(dòng)作麻利，我在旁邊遞酒精棉，嚇得不敢看，他卻笑著說‘莊稼人過日子，哪樣不要會(huì)’”。這些真實(shí)的鄉(xiāng)居日常，不是虛構(gòu)的“共生故事”，而是他生活的常態(tài)，也是他寫作的源頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>二、作品里的真實(shí)銳度：不回避矛盾，不美化鄉(xiāng)土</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 韓少功的“尋根”，從不是對(duì)鄉(xiāng)土的盲目美化，而是帶著知識(shí)分子的清醒與銳度，挖掘文化與人性的真實(shí)。1985年發(fā)表的《爸爸爸》，被公認(rèn)為尋根文學(xué)的里程碑，但其內(nèi)核絕非“揭示民族劣根性”的簡(jiǎn)單標(biāo)簽——小說中的“丙崽”，是個(gè)智力低下、只會(huì)說“爸爸爸”“X媽媽”的畸形兒，卻被封閉的山寨村民奉為“神諭”，這背后是對(duì)傳統(tǒng)文化中愚昧、盲從成分的深刻反思，也是對(duì)草根群體在封閉環(huán)境中生存狀態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 韓少功曾在訪談中明確說：“我寫《爸爸爸》，不是要批判農(nóng)民，而是要追問：是什么樣的環(huán)境，讓這樣的‘丙崽’能被崇拜？是什么樣的文化慣性，讓山寨里的人失去了獨(dú)立思考的能力？”這種追問，帶著對(duì)土地和人民的深情，而非居高臨下的批判。他筆下的鄉(xiāng)村，有淳樸與善良，更有狹隘與自私：《山南水北》里寫村民為了爭(zhēng)宅基地吵得面紅耳赤，寫村干部挪用扶貧款被揭穿后的狼狽，寫農(nóng)民在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的迷茫與掙扎——這些真實(shí)的矛盾，讓他的文字有了重量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1996年出版的《馬橋詞典》，更是用“詞典”的形式，記錄了湖南汨羅馬橋村的方言、習(xí)俗與人物，每個(gè)詞條背后都是一個(gè)真實(shí)的故事?！按驍[子”詞條下，寫的是知青與農(nóng)民一起患瘧疾、互相照顧的日子；“寶氣”詞條里，記錄了村里一個(gè)被視為“傻子”的人，卻在關(guān)鍵時(shí)刻救下落水兒童的往事。他用這種獨(dú)特的形式，保存了即將消失的鄉(xiāng)土記憶，也讓讀者看到了草根生活的復(fù)雜與鮮活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 而《暗示》里對(duì)語言與權(quán)力的剖析，同樣源于真實(shí)觀察。他在鄉(xiāng)下看到村干部用“官話”搪塞村民的訴求，看到媒體用“套話”歪曲鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，于是寫下：“語言不僅是交流的工具，更是一種權(quán)力的表達(dá)。當(dāng)‘人民’‘群眾’這些詞被濫用時(shí)，真正的草根聲音，反而被淹沒了”。這種銳思，不是書齋里的空想，而是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切體察。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>三、與草根的真實(shí)聯(lián)結(jié)：平等尊重，互相滋養(yǎng)</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 韓少功與草根的關(guān)系，從不是“作家體驗(yàn)生活”的短暫接觸，而是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的平等相處與互相滋養(yǎng)。在汨羅鄉(xiāng)下，他沒有“作家”的架子，村民們也不把他當(dāng)“外人”。他會(huì)和老農(nóng)坐在田埂上抽煙，聽他們講土改時(shí)期的往事、集體化時(shí)代的苦樂；會(huì)和村里的手藝人聊天，記錄他們即將失傳的手藝，比如竹編、木作、釀酒的古法。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他在《山南水北》里寫過一個(gè)叫“老貴”的農(nóng)民，老貴種了一輩子田，卻喜歡看書，經(jīng)常晚上跑到韓少功家里借書。兩人會(huì)就著煤油燈，討論《三國(guó)演義》里的人物，老貴說“劉備太仁軟，不如曹操實(shí)在”，韓少功則說“劉備的仁軟，其實(shí)是亂世里的生存智慧”。這種平等的交流，沒有誰教育誰，只有互相啟發(fā)。后來老貴病逝，韓少功在文章里寫道：“老貴是我的老師，他教會(huì)我的，比任何書本都多。他讓我明白，草根里藏著最樸素的智慧，藏著最真實(shí)的人生哲學(xué)”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他對(duì)民間文化的保護(hù)，也不是“居高臨下的拯救”，而是尊重與傳承。他發(fā)現(xiàn)村里的老藝人會(huì)唱一種古老的山歌，就主動(dòng)幫忙錄音、整理歌詞，還聯(lián)系出版社出版了《汨羅民間山歌集》；他看到村里的年輕人都外出打工，傳統(tǒng)手藝沒人繼承，就牽頭辦了一個(gè)“民間手藝培訓(xùn)班”，請(qǐng)老藝人教年輕人竹編、木雕，自己則負(fù)責(zé)聯(lián)系銷路。他說：“民間文化不是博物館里的展品，而是活在普通人手里的東西，要讓它能養(yǎng)活人，才能真正傳下去”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2008年汶川地震后，他捐出自己的稿費(fèi)，在災(zāi)區(qū)援建了幾所“鄉(xiāng)村書屋”，里面不僅有文學(xué)書籍，還有農(nóng)業(yè)技術(shù)手冊(cè)、養(yǎng)殖指南——他知道，對(duì)災(zāi)區(qū)的草根來說，實(shí)用的知識(shí)比空洞的安慰更重要。這種行動(dòng)，不是作秀，而是他與草根情感聯(lián)結(jié)的自然流露。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>四、專家與草根的共生：不是對(duì)立，而是一體</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b><i> 韓少功的人生與寫作，最動(dòng)人的地方在于，他徹底打破了“專家”與“草根”的界限——他是文學(xué)專家，卻過著草根的生活；他寫草根的故事，卻帶著專家的深度思考。他的書房里，既有馬克思、海德格爾的著作，也有村民手寫的“農(nóng)事日記”；他的書架上，既有魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的證書，也有老藝人送他的竹編小筐、農(nóng)民送的新米；他去北京大學(xué)講“文學(xué)與鄉(xiāng)土”，轉(zhuǎn)身就能在田里和農(nóng)民一起割稻子，動(dòng)作嫻熟得看不出是個(gè)作家。</i></b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他曾在一次演講中說：“很多人覺得‘專家’就該在城里，‘草根’就該在鄉(xiāng)下，這是一種偏見。其實(shí)，專家的思想，離不開草根的生活滋養(yǎng)；草根的生活，也需要專家的思考來照亮。我回到鄉(xiāng)下，不是要當(dāng)一個(gè)‘農(nóng)民作家’，而是要做一個(gè)‘生活的觀察者’——觀察土地的變化，觀察人的變化，然后把這些真實(shí)的觀察寫下來”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這種認(rèn)知，讓他的文字既有思想的銳度，又有生活的溫度；既有理論的深度，又有泥土的質(zhì)感。他寫《山南水北》，不是為了描繪“田園牧歌”，而是為了記錄“正在消失的鄉(xiāng)村”；他寫《爸爸爸》，不是為了批判“愚昧的農(nóng)民”，而是為了追問“文化的根脈”；他寫《馬橋詞典》，不是為了獵奇“方言民俗”，而是為了保存“真實(shí)的記憶”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>五、結(jié)語：真實(shí)，是最動(dòng)人的力量</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 韓少功的文學(xué)之路，是一條“求真”之路。他不虛構(gòu)、不拼湊、不美化，只用最真實(shí)的筆觸，記錄土地的肌理、草根的悲歡、時(shí)代的變遷。他讓我們看到，真正的文學(xué)專家，從來不是躲在象牙塔里的空想者，而是扎根生活、尊重真實(shí)的觀察者；真正的草根生活，也從來不是愚昧、落后的代名詞，而是藏著智慧、韌性與生命力的寶藏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》紀(jì)錄片的結(jié)尾，韓少功站在自己種的菜園里，看著綠油油的蔬菜，語氣平靜：“我這輩子，沒什么宏大的追求，就是想把日子過踏實(shí)，把字寫真實(shí)。日子踏實(shí)了，字才會(huì)真實(shí)；字真實(shí)了，才能打動(dòng)人心”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這句話，或許就是對(duì)他寫作與人生最好的總結(jié)。而那些批評(píng)“失真失實(shí)”的聲音，恰恰是對(duì)文學(xué)最寶貴的期待——讀者要的不是華麗的辭藻、虛構(gòu)的情節(jié)，而是能觸摸到溫度、感受到真誠(chéng)的真實(shí)文字。韓少功做到了，這也正是他的作品能穿越歲月、打動(dòng)一代又一代讀者的根本原因。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><i>2025年11月12日修改于河子書屋</i></b></p>