<p class="ql-block ql-indent-1">故鄉(xiāng)的白楊樹愈發(fā)高大挺拔，枝干遒勁如鑄鐵，皸裂的樹皮刻著歲月的紋路，像極了老漢們布滿老繭的手掌，默默守護著山莊灣的朝朝暮暮。春寒未消時，枝頭便抽出嫩黃新芽，在料峭風里怯生生舒展，不多時便染綠枝頭，給沉寂一冬的村莊捎來第一縷生機。田埂上的枯草還凝著霜花的微涼，耕地老漢已牽著牲口踏破晨霧，肩頭的犁具帶著鑄鐵的沉墜感，木柄被經(jīng)年的手掌磨得光滑溫潤，犁鏵翻起的凍土帶著潮濕的腥氣，混著白楊新芽的清甜，漫過整個村莊。孩童們追著返青的麥苗奔跑，褲腳沾著帶露的草葉，指尖掐下嫩芯兒嚼得滿口生津，眼里滿是對春日的懵懂歡喜；喜鵲在剛抽芽的枝頭上筑巢，嘰嘰喳喳的叫聲里，裹著泥土的溫潤與草木的鮮靈，伴著田埂邊冰棱消融的“滴答”聲，老漢望著翻耕的田地，嘴角噙著淺淺笑意——這是他守了一輩子的土地，每一寸泥土的氣息，都讓他心安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏天的白楊像是撐開了一把巨大的綠傘，濃蔭鋪展，把整個村莊都攬進清涼的懷抱。陽光穿過葉隙灑下斑駁光影，像碎金跳在泥地上，風一吹，光點就晃，葉子也沙沙響，仿佛整棵樹都在低語。我常坐在樹根凸起的地方，看男娃們踮腳伸手去夠蟬蛻，有人一撲撲進泥坑，惹得滿場笑聲。傍晚，大人們搬出竹椅木凳，圍坐在樹下納涼，蒲扇搖著，話頭也跟著飄起來。誰家的麥收得早，誰家的娃考上了縣中，還有那些老得發(fā)黃的開荒故事，都被風一句句捎走，又落進樹影深處。我仰頭望著這樹冠，密密匝匝的葉子像無數(shù)只手，托著整片夏夜的星空。這樹，是我爹年輕時親手栽的，如今枝干已粗得抱不過來，像極了他那雙扛過犁、扶過犁、一輩子沒離開過土地的手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋風一起，白楊的葉子就黃了，紅了，風一刮，嘩啦啦往下落，像誰撒了一地的金箔。腳踩上去，脆響一聲，卷起的葉子打著旋兒撲向褲腿，涼絲絲的。山莊灣的秋天是甜的，玉米在場院上堆成小山，高粱穗子沉得直不起腰，農(nóng)人們彎著背揚場，木锨一揚，谷糠飛成一陣金霧。孩子們在谷堆里打滾，頭發(fā)里全是麥殼，抓一把秸稈編個哨子，吹得嗚嗚響，像在跟風賽跑。我娘總在這時候煮罐罐茶，糜子面熬得濃稠，配上新曬的棗子和炒香的花生，一口下去，滿嘴都是土地的厚道。夜里，月光灑在晾曬的糧食上，泛著銀光，老漢們坐在田埂抽煙，煙火一明一滅，像在跟大地說話。我知道，那不是簡單的收成，是汗水澆出來的日子，是白楊樹看著長大的一年又一年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天的白楊褪盡繁華，只剩鐵色枝干刺向天空，雪落下來，壓滿枝頭，像披了件白袍。一搖樹，雪沫子撲簌簌往下掉，鉆進衣領，涼得人一激靈。山莊灣靜得出奇，只有炊煙從煙囪里慢悠悠飄出來，在冷風里凝成淡青色的霧?？活^最暖，爐子燒得通紅，罐罐茶咕嘟咕嘟冒著泡，茶香混著凍梨的甜、腌菜的咸，把整個屋子都填滿了。我常蜷在炕角，聽老人們講來年的打算，哪塊地種豆，哪塊地輪休，說得認真，像在跟土地簽契約。除夕夜，燈籠紅得晃眼，鞭炮聲炸碎了雪夜的寂靜，孩子們穿著新襖在雪地里瘋跑，兜里揣著酥糖，笑聲比鞭炮還響。我坐在炕上，看一家人圍桌吃飯，羊肉香、油餅黃、餃子冒熱氣，長輩給娃發(fā)壓歲錢，說著吉祥話。那一刻，我忽然明白，所謂團圓，不過是守著這棵樹、這片地、這口熱炕，把日子一年年焐熱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我走了，去城里讀書、工作。高樓林立，燈火通明，可夜里加班回家，路過街邊的綠化樹，竟會怔住——那輪廓，多像故鄉(xiāng)的白楊。鼻尖仿佛又聞到新芽的清甜、泥土的腥香，耳畔響起老漢吆牛的聲音、母親烙餅時搟面杖的“咚咚”聲，還有夏夜樹下蒲扇搖動的風聲。市場上賣的玉米金黃，可總覺得少了陽光曬透的焦香；餐館里的罐罐茶，也煮不出娘那份綿密醇厚。原來，那些味道從不只是食物，是白楊樹影下的光陰，是親人掌心的溫度，是土地深處長出來的記憶。父親在電話里說，院里的樹又高了一截，春耕的土還帶著去年的谷香；母親笑著說，烙餅時總想起我踮腳偷吃的樣子。我聽著，眼眶發(fā)熱。原來故鄉(xiāng)從不是地圖上的一個點，而是心里一棵永遠挺立的白楊，根扎在泥土，枝葉伸向天空，風一吹，就沙沙地喚我回家。</p>