<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當指尖撫過家中那只褪色的木柜，總會觸到一疊泛黃的老照片——黑白影像里，父親穿著熨帖的粗布短褂，1米85的大個子在人群里格外顯眼，黑皴皴的臉上帶著幾分拘謹，頭上還戴著那頂常年不離身的瓜皮帽；母親裹著小腳，站在土坯房檐下，嘴角卻帶著一絲倔強的笑意。照片的邊角已被歲月磨出毛邊，就像他們走過的人生，滿是風(fēng)雨留下的痕跡。</p><p class="ql-block">一、生于亂世：大個子父親的早年歲月</p><p class="ql-block">父親生于1924年，民國十三年。那時的中國，還陷在北洋軍閥混戰(zhàn)的泥沼里，北平的學(xué)生舉著“外爭主權(quán)”的標語走上街頭，而我們皋蘭二陰山區(qū)的土路上，只有騾馬馱著貨物慢慢挪動。這里土地瘠薄，全靠天吃飯，地里種得最多的是小麥、土豆，偶爾見些扁豆、胡麻，其他作物根本扎不下根——父親就是在這樣的土地上，成了家里最小的孩子，上面有兩個姑姑、一個大伯。</p><p class="ql-block">爺爺家底還算殷實，有幾十畝田、兩個長工，便送父親去私塾念了兩年書。我后來聽他說，私塾先生是個留著山羊胡的老頭，每天捧著《論語》搖頭晃腦，他坐在土坯搭的課桌后跟著念，心里卻惦記著放學(xué)后去田埂上追螞蚱。沒念多久，就被爺爺叫回了家——不是供不起，是二陰山區(qū)的地太“欺人”，十年九旱，春天播下的種子若趕不上雨，秋天只能收一把枯草。1940年前后，16歲的父親扛起比他還高的扁擔(dān)，跟著爺爺去砂河井朱家莊開荒。</p><p class="ql-block">皋蘭的壓砂田，是老輩人跟天較勁的法子：先把荒地深耕平整，再從幾里外的山溝挑砂石。父親說，那時他和爺爺、雇工天不亮就出發(fā)，扁擔(dān)壓得肩膀紅腫，就墊上幾層粗布；走不動了，就坐在路邊啃口干饃。砂石要鋪得勻，厚度夠十公分才能保墑，白天在田里忙活，晚上擠在打的土窯洞里，就著煤油燈吃糝飯，日子苦得像嚼生麥粒，可爺爺總說：“有地就有糧，有糧就有家?！?lt;/p><p class="ql-block">父親本就話少，1958年大伯因言獲罪被打成右派、在勞動改造時去世后，他更是把話咽進了肚子里。原本就不喝酒的他，連煙也很少抽了，每天只是默默跟著生產(chǎn)隊干活，黑皴皴的臉愈發(fā)沉默，只有在給我們講大伯讀書的事時，眼里才會閃過一點光。</p><p class="ql-block">二、小腳母親：撐起半個家的堅韌</p><p class="ql-block">母親生于1926年，民國十五年，比父親小兩歲，是家里的長女。那個年代，女人裹腳還是常態(tài)，母親五歲時被奶奶按在炕頭纏足——布條一層一層勒緊，疼得她整夜哭，腳趾骨慢慢變了形，后來走路只能靠腳跟發(fā)力，走快了就晃?？伤宰訌?，嫁給父親后，里里外外的活計都搶著干，連家里的土窯洞都收拾得干干凈凈。</p><p class="ql-block">我們一家在1970年以前，都住在父親親手打的土窯洞里，冬暖夏涼，窯洞里的土炕總被母親掃得沒有一絲灰塵。后來八個孩子陸續(xù)出生，我是家中男孩之一，上面有哥哥姐姐、下面還有弟弟，母親更忙了：清晨挑水、喂豬，白天幫奶奶縫補衣裳，傍晚去田里送晚飯，夜里還要在煤油燈下納鞋底。</p><p class="ql-block">我總記得母親納鞋底的模樣：她坐在炕沿上，小腳踩在炕邊，左手托著鞋底，右手捏著針線，線穿過布層時會用牙咬斷線頭，針腳又密又勻，像地里整齊的麥壟。有時我們纏著她講故事，她就放下針線，說些“孔融讓梨”的老話，末了加一句：“做人要懂規(guī)矩?！焙髞泶謇飦砹酥R青年，母親見他們不會磨面、播糧食，主動去幫忙，知青們總說：“嬸子，您比我們娘還親?！?lt;/p><p class="ql-block">到了飯點，母親的“公平”更是刻在骨子里。一鍋玉米糊糊要分給十口人，她拿著粗瓷碗，先給爺爺盛最稠的，再按我們的年紀分，最小的碗里會多些玉米粒，自己卻喝最稀的米湯。有次我偷偷看她碗里，幾乎是清水，問她餓不餓，她笑著說：“娘不餓，你們吃飽了，娘就有力氣干活?！?lt;/p><p class="ql-block">三、饑年求生：難忘的乞討歲月</p><p class="ql-block">上世紀六十年代初，困難時期來了。二陰山區(qū)的莊稼幾乎絕收，家里的糧缸見了底，連摻著野菜的窩頭都不夠吃。有天早上，爺爺看著我們八個孩子餓得哭，紅著眼眶對父親母親說：“不能等著餓死，出去找口飯吧?！?lt;/p><p class="ql-block">就這樣，爺爺帶著父親、母親，還有年紀稍大的三哥，踏上了乞討的路。母親裹著小腳，走不了遠路，父親就找了根木棍讓她拄著，遇到坑洼路，1米85的大個子會放慢腳步，小心翼翼扶著她。爺爺他們白天挨家挨戶敲門，怯生生問“有沒有剩飯”，遇到好心的人家，能給半個窩頭；遇到不待見的，就被罵著“滾遠點”。</p><p class="ql-block">有次在鄰村，母親敲開一戶人家的門，大娘看著她的小腳，又看了看我三哥瘦得皮包骨的樣子，嘆了口氣，端出一碗紅薯粥。母親接過粥，先給爺爺盛半碗，再分給三哥，自己一口沒喝。走在路上，三哥問母親餓不餓，她摸了摸三哥的頭說：“娘不餓。”晚上睡在破廟里，爺爺和父親守在門口，母親把三哥摟在懷里，用身體擋住冷風(fēng)，能感覺到她夜里偷偷抹眼淚，卻從沒說過一句苦。直到村里分了救濟糧，爺爺他們#才踩著薄雪回了家。</p><p class="ql-block">四、家教與生計：藏在日常里的規(guī)矩</p><p class="ql-block">父親和母親沒讀過多少書，卻把“育人”和“生計”的道理，都融進了生活的小事里。</p><p class="ql-block">對我們的學(xué)校教育，他們看得比什么都重。不管家里多困難，從不讓我們輟學(xué)。我上小學(xué)時，有次交不起學(xué)費，母親連夜拆了陪嫁的銀鐲子，換了錢給我交學(xué)費，說：“再苦不能苦讀書，你要努力，爭取考前列。”父親也總說：“我和你娘沒文化，你要多讀書，走出大山。”后來我上高中，他們更是省吃儉用，把家里最好的糧食留給我?guī)У綄W(xué)校。</p><p class="ql-block">同時，他們也要求成年的孩子去集體勞動掙工分。我14歲那年，就跟著父親去生產(chǎn)隊干活，割麥、種土豆，累得腰都直不起來。父親沒說過心疼，只說：“多掙一分工分，家里就能多分配一點糧食，弟妹們就不會餓肚子?！蹦赣H也常跟我們說：“勞動不丟人，靠自己的手吃飯，才踏實?！?lt;/p><p class="ql-block">吃飯時的規(guī)矩更是刻在骨子里：長輩沒動筷，晚輩不能先吃；盛飯要先給爺爺、奶奶，再給父母，最后才輪到自己；掉在桌上的米粒必須撿起來吃掉，父親說“一粒米一滴汗，糟蹋糧食就是對不起地里的辛苦”。有次三哥把飯粒掉在地上，父親沒罵他，只是讓他撿起來，說：“你想想，春天種麥時，我和你爺爺彎腰拔草，夏天頂著太陽割麥，這米來得不容易?！睆哪且院?，我們再也沒人糟蹋過糧食。</p><p class="ql-block">五、摘帽與成長：我記憶里的1979年</p><p class="ql-block">1979年，我正在念高中，也是父親人生中重要的一年——這一年，距離爺爺1973年去世已過去6年，按照國家新政策，父親終于摘掉了“富農(nóng)”的帽子。</p><p class="ql-block">那天放學(xué)回家，我剛走到村口，就看見父親站在老槐樹下，1米85的大個子比平時挺拔了些，手里攥著一張白底黑字的證明，黑皴皴的臉上帶著我從沒見過的輕松。他看見我，連忙招手讓我過去，把證明遞到我手里，聲音有些發(fā)顫：“你看，以后咱們家再也不是‘富農(nóng)’了，你在學(xué)校也不用抬不起頭了?！蔽遗踔菑埣垼蹨I一下子掉了下來——我知道，這些年父親因為這頂帽子，受了多少批斗，忍了多少委屈；他怕我在學(xué)校被欺負，從來沒在我面前提過這些苦。</p><p class="ql-block">那天晚上，母親特意做了一鍋白面饅頭，還炒了兩個雞蛋。吃飯時，父親第一次主動倒了小半杯酒，抿了一口說：“以后日子會越來越好的?！蔽铱粗劢堑陌櫦y，突然覺得他好像年輕了好幾歲。也就是從那時起，我更明白讀書的重要性——父親和母親沒機會讀書，卻一直支持我上學(xué)，他們總說“知識能改變命運”，我不能辜負他們的期望。</p><p class="ql-block">六、晚年歲月：虔誠誦經(jīng)與生死離別</p><p class="ql-block">父親晚年時，我們姊妹都已成人，他皈依了佛門，不出家，只在家中誦經(jīng)祈福。那時他已留起了胡須，黑白相間的胡子打理得整整齊齊，衣服雖還是粗布的，卻總洗得干干凈凈，收拾得利落。每天清晨，他會早早起床，在屋里擺上小桌，放上佛像和香爐，點燃三炷香，然后坐在桌前，捧著經(jīng)書輕聲誦讀，聲音不高，卻很專注；到了晚上，又會準時點上一炷香，對著佛像默默祈禱，嘴里念叨著“保佑子孫平安”。</p><p class="ql-block">父親一輩子身體硬朗，很少去醫(yī)院看病，連感冒都只是喝碗姜湯扛過去。直到2007年，他得了膽囊炎，疼得直不起腰，我才陪著他去了一次醫(yī)院。醫(yī)生說要住院，他卻總惦記著家里的經(jīng)書，還跟我說：“別花太多錢，我沒事?！弊×藥滋煸海蛨猿忠丶?，說“家里的炕睡得踏實”。隨后，我們按照父親的愿望，陪他去蘭州五泉山和廟灘子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)、看了看。父親對我們說，那里是他小時候經(jīng)常玩的地方，已經(jīng)幾十年沒有來過了。這次看一看，也是父親的一個心愿和了結(jié)，或是他對故鄉(xiāng)的一個念想和回望。</p><p class="ql-block">2008年6月，父親的身體越來越差，我們八個子女都趕回了家，守在他身邊。彌留之際，他看著我們，嘴角微微上揚，沒說太多話，只是輕輕點了點頭，然后慢慢閉上了眼睛——走得很安詳，享年85歲。</p><p class="ql-block">而母親，早在1983年就離開了我們，走的時候才57歲，是常年勞累拖垮了身體。她走后，我們在她的箱子里找到了好幾雙沒納完的鞋底，針腳還保持著她一貫的整齊，就像她從沒離開過一樣。</p><p class="ql-block">七、精神遺產(chǎn)：比物質(zhì)更珍貴的財富</p><p class="ql-block">父親和母親一輩子清貧，沒給我們留下什么物質(zhì)遺產(chǎn)——沒有存款，沒有像樣的房子，只有那只褪色的木柜，還有幾件打補丁的舊衣裳?？伤麄兞粝碌木襁z產(chǎn)，卻比任何金銀都珍貴，支撐著我和姊妹們走過各自的人生。</p><p class="ql-block">父親教會我們“堅韌”：他經(jīng)歷了批斗、喪兄之痛，卻從沒抱怨過，只說“不管遇到啥難事，都要好好活著”；母親教會我們“善良”：她對知識青年的幫助、對奶奶的孝順、對我們的疼愛，都在告訴我們“要把別人放在心里”。他們沒說過多少大道理，卻用每一件小事，把“好好做人、踏實做事”的道理刻進了我們的骨子里。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我也進入中老年隊伍了，常跟我的孩子講起父親和母親的故事——講父親1米85的大個子挑著砂石開荒的模樣，講母親在煤油燈下納鞋底的專注，講1979年父親摘帽時的笑容，講我們在土窯洞里度過的那些日子。我知道，父親和母親雖然走了，但他們的精神會像二陰山區(qū)的小麥一樣，一代代扎根、生長，永遠留在我們心里。</p>