本人當(dāng)兵照與現(xiàn)在照戰(zhàn)友徐讓老當(dāng)兵彩照（黑白照片是68年的舊照片，彩色的是剛學(xué)會(huì)從老照片上上色變化而來(lái)的）w培升（wpS） <p class="ql-block">那一年我穿上軍裝，戴上綴著紅五角星的軍帽，站在藍(lán)色背景前拍下第一張兵照。鏡頭里的我年輕、挺拔，眼神里還帶著點(diǎn)生澀的倔強(qiáng)。那時(shí)不懂什么叫歲月，只覺得肩上的領(lǐng)章沉甸甸的，像是把整個(gè)青春都別在了胸口。</p> <p class="ql-block">后來(lái)在整理舊相冊(cè)時(shí)，翻到了一張紅底的照片，上面寫著“培升”兩個(gè)字。我不記得是誰(shuí)提筆寫的了，也許是連隊(duì)文書，也許是戰(zhàn)友隨手一落。那時(shí)的我們，總在不經(jīng)意間留下痕跡，像那枚紅五角星，燙在帽子上，也烙進(jìn)了記憶里。我看著照片里的自己，表情平靜，卻藏不住眼底那一股子勁兒——那是屬于軍人的莊重，是站在人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的篤定。</p> <p class="ql-block">綠色軍裝、紅色五角星、純紅背景……這些顏色如今看來(lái)，像一團(tuán)燃燒的火。那時(shí)候拍照講究正式，背景要統(tǒng)一，表情不能松懈，目光必須筆直地望向前方?？烧沁@份刻板，讓每一張照片都成了時(shí)間的證人。我記得那天風(fēng)不大，但心里翻騰著，像是已經(jīng)聽見了未來(lái)在遠(yuǎn)處回響。</p> <p class="ql-block">有一張照片色調(diào)柔和，藍(lán)天下我戴著軍帽，臉上竟浮著一絲溫和。那是少有的松弛時(shí)刻，訓(xùn)練間隙，指導(dǎo)員突然掏出相機(jī)：“來(lái)，笑一個(gè)！”我沒(méi)笑，只是目光平和地望著鏡頭。許多年后才明白，那不是笑不出來(lái)，而是肩上扛著的東西，讓我們習(xí)慣了嚴(yán)肅。</p> <p class="ql-block">黑白影像里的我更顯瘦削，軍帽下的臉棱角分明。老照片總是自帶濾鏡，把喧囂壓成靜默，把熱烈調(diào)成深沉。那枚紅星在灰白世界里依舊醒目，像黑夜里的火種。我盯著它看久了，仿佛能聽見軍號(hào)聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，穿透了幾十年的光陰。</p> <p class="ql-block">又是一張黑白照，帽檐壓著眉骨，目光如釘。那時(shí)候我們不常說(shuō)“理想”，但每個(gè)人心里都有一桿秤，稱的是忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。這張照片拍得極簡(jiǎn)，背景空無(wú)一物，反倒讓人看得更清楚——清楚那一年的我，清楚那一段沒(méi)有退路的路。</p> <p class="ql-block">藍(lán)色背景前的我又一次出現(xiàn)，軍帽、五角星、筆直的視線。這張像極了入伍時(shí)的模樣，可我知道，中間已經(jīng)隔了無(wú)數(shù)個(gè)清晨出操的哨聲、無(wú)數(shù)場(chǎng)雨夜里站崗的守望。畫面簡(jiǎn)潔得像一句誓言，不說(shuō)多余的話，只把心交給這片土地。</p> <p class="ql-block">有一回拍了張冷色調(diào)的照片，軍帽上的五角星竟是金色的。我至今記得那天是為了紀(jì)念某個(gè)特殊日子，特意換了裝束。金色在藍(lán)天下閃著光，像是青春被鍍上了一層榮光。嚴(yán)肅的表情下，其實(shí)藏著一絲驕傲——不是為自己，而是為能和戰(zhàn)友們并肩走過(guò)那段路。</p> <p class="ql-block">還有一張藍(lán)底照，我神情平靜，陽(yáng)光灑在肩頭。那天剛完成一次長(zhǎng)途拉練，汗水還沒(méi)干透，就被拉去拍照?？善婀值氖牵稽c(diǎn)都不覺得累。那種由內(nèi)而外的踏實(shí)感，只有當(dāng)過(guò)兵的人才懂——身體可以疲憊，但靈魂是昂著頭的。</p> <p class="ql-block">青年、軍裝、紅星、黑白影像……這些詞拼湊起來(lái)，就是我的前半生。那時(shí)的我們，不說(shuō)“情懷”，只知“服從”；不談“犧牲”，卻隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。一張張照片像時(shí)間的切片，切開了熱血，也封存了誓言。</p> <p class="ql-block">有一張綠底照片，我站在純綠色背景前，目光堅(jiān)定。綠色是軍營(yíng)的顏色，也是生命的顏色。那一次拍照前，我剛帶完新兵，看著他們稚嫩的臉，突然意識(shí)到：我也曾是那樣一個(gè)人，而現(xiàn)在，成了別人眼中的“老兵”。</p> <p class="ql-block">彩色照片里的我，神情平靜。歲月終于把棱角磨出了圓潤(rùn)的光?？赡巧碥娧b，那枚紅星，始終沒(méi)變。青年時(shí)代的激情化作了中年后的沉穩(wěn)，像一條靜靜流淌的河，表面平靜，底下卻始終奔涌著不息的水流。</p> <p class="ql-block">多年后的一個(gè)夜晚，我獨(dú)自站在河邊，城市燈火在身后閃爍，月亮高懸。白襯衫、舊挎包，不再是軍裝加身，但心里那份寧?kù)o，竟和當(dāng)年站崗時(shí)一模一樣。風(fēng)吹過(guò)耳畔，像極了營(yíng)區(qū)外那條小河的低語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">我也曾舉起手機(jī)，在月光下自拍。高樓林立，水面倒映著萬(wàn)家燈火。那一刻，我沒(méi)有穿軍裝，可我知道，那個(gè)曾在寒風(fēng)中挺立的兵，從未離開。</p> <p class="ql-block">有一次，我站在一面飄揚(yáng)的國(guó)旗旁，身后是青山與藍(lán)天。那一刻，我不是為了拍照，而是想讓風(fēng)把記憶吹回來(lái)。國(guó)旗獵獵作響，像極了當(dāng)年升旗儀式上的號(hào)角。我站得筆直，不是因?yàn)殓R頭，而是因?yàn)樾睦镉袟U秤，一直沒(méi)倒。</p> <p class="ql-block">后來(lái)常站在窗前，戴著淺色帽子，望著城市的高樓與河流。陰天居多，樹也光禿，可這景象讓我安心。窗外是變化的世界，窗內(nèi)是不變的我——那個(gè)從軍營(yíng)走出來(lái)的人，依舊習(xí)慣早起，依舊挺直腰板走路。</p> <p class="ql-block">條紋襯衫、藍(lán)褲子、淺帽檐下的臉已添皺紋。但每當(dāng)看到窗外蜿蜒的河、遠(yuǎn)處的橋和施工的吊塔，我就想起部隊(duì)里那些搭橋鋪路的日子。那時(shí)我們說(shuō)：“人在，任務(wù)就在?！爆F(xiàn)在我想說(shuō)：“心在，兵魂就在。”</p> <p class="ql-block">側(cè)身望向窗外，城市在陰云下沉默。照片里的我?guī)е唤z憂郁，可那不是失落，而是回望?；赝切┧谕ㄤ伾系囊雇恚赝切┰谀嗟乩锩罎L打的清晨。憂郁，是因?yàn)樵僖不夭蝗チ?；可欣慰，是因?yàn)槲以鎸?shí)地活過(guò)那樣一段歲月。</p> <p class="ql-block">中年、棒球帽、中式上衣，走在城市街頭。河水靜靜流，像極了軍營(yíng)外那條小溪。我不再穿軍裝，但腳步依舊有力——那是軍旅給我的禮物，藏在骨頭里的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">又一次站在窗前，帽子沒(méi)換，衣服如常。城市在變，我在老，可某些東西始終未變。就像當(dāng)年和戰(zhàn)友徐讓一起拍的那張彩照，他笑著，我板著臉，可我們都知道，那笑容和嚴(yán)肅，都是真摯的。</p> <p class="ql-block">徐讓如今也老了。前些日子他發(fā)來(lái)一張近照，還是愛笑，只是頭發(fā)白了。我們當(dāng)年的彩照被他珍藏著，他說(shuō)：“那時(shí)候，咱倆可是最精神的兵?！笔前?，照片會(huì)褪色，但那份情誼，像軍歌一樣，越唱越響。</p> <p class="ql-block">老人、窗戶、河流、高樓、陰天——這些詞拼在一起，像一首未完成的詩(shī)?？晌抑澜Y(jié)尾是什么：只要心還跳著軍旅的節(jié)拍，我就永遠(yuǎn)不是退伍的人，只是換了個(gè)陣地，繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光好的日子，我會(huì)走到綠樹成蔭的街上，戴上帽子，架上眼鏡。樹葉沙沙響，像極了當(dāng)年林間行軍的腳步聲。我不再喊口號(hào)，但心里仍有一支隊(duì)伍，在整齊地走著。</p> <p class="ql-block">深藍(lán)夾克、陽(yáng)光、小路、茂密的樹——這畫面讓我想起野營(yíng)拉練時(shí)的林間小道。那時(shí)我們背著行囊，一路高歌。如今我獨(dú)自走著，腳步慢了，但方向沒(méi)變。</p> <p class="ql-block">戶外、樹木、外套、帽子、眼鏡——這些日常的裝束，裹著一顆老兵的心。我不再持槍，但依然守護(hù)著什么：守護(hù)記憶，守護(hù)信念，守護(hù)那些和我一起走過(guò)風(fēng)雨的戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">白天，站在綠樹前，目光依舊筆直。夾克代替了軍裝，可脊梁沒(méi)彎。我知道，無(wú)論歲月如何流轉(zhuǎn)，只要我還能站得穩(wěn)，那身軍裝，就永遠(yuǎn)穿在心里。</p>