<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">昨天又去鑲了兩顆(包括基牙在內(nèi)其實(shí)是五顆)門牙,才對(duì)護(hù)牙有了更深一層的感悟。牙齒陪我走過(guò)了大半輩子,從沒(méi)有早年護(hù)牙的常識(shí),也沒(méi)有牙仙子的浪漫,只憑著歲月里的跌跌撞撞,悟下了與牙相處的酸甜苦辣,每一道齒痕里,都刻著舊時(shí)光的無(wú)奈與后來(lái)的覺(jué)醒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">小時(shí)候換牙,哪有什么講究可言。懵懂記得六歲多那年,下排一顆乳牙松動(dòng)得厲害,吃飯時(shí)有些掛著飯菜,說(shuō)話漏著風(fēng),自己急得用手使勁掰,疼得眼淚直流也沒(méi)掰下來(lái)。老媽見(jiàn)了,從窗臺(tái)上摸過(guò)一根細(xì)麻線,一端拴在牙上,另一端拽著我的胳膊,“一、二、三”猛的一拉,“啪”的一聲,牙齒就掉了,牙齦滲著血絲,我哭得驚天動(dòng)地。老媽沒(méi)說(shuō)有牙仙子,只把牙齒扔到房頂上,還念叨“牙歸天,新牙來(lái)”,至于新牙長(zhǎng)成什么樣,全憑天意。后來(lái)新牙果然慢慢地冒了出來(lái),門牙之間還留著一道細(xì)小的縫,笑起來(lái)漏風(fēng),成了小伙伴們打趣的對(duì)象,可那時(shí)候誰(shuí)懂這是沒(méi)護(hù)好牙的緣故。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">年輕時(shí)的日子,光顧著為生計(jì)奔波,牙齒不過(guò)是“吃飯的工具”,哪有什么護(hù)牙常識(shí)。那時(shí)候粗糧是主食,窩窩頭、包谷粑硬得硌牙,啃起來(lái)全憑牙齒硬扛;逢年過(guò)節(jié)難得吃塊糖,含在嘴里甜到心里,吃完抹抹嘴就完了,從沒(méi)想過(guò)要漱口刷牙。家里窮,牙刷是稀罕物,偶爾用樹(shù)枝蘸點(diǎn)鹽蹭蹭牙,就算是“護(hù)牙”了。更別提定期檢查,牙齒不疼不癢,就當(dāng)它結(jié)實(shí)得很?,F(xiàn)在想來(lái),那些年啃過(guò)的硬東西、沒(méi)清干凈的食物殘?jiān)€有常年累積的牙菌斑,早就在牙齒上埋下了隱患,只是當(dāng)時(shí)的我,一無(wú)所知。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四十多歲起,牙齒開(kāi)始“鬧罷工”。先是后槽牙隱隱作痛,吃冷熱食物時(shí)鉆心地酸,后來(lái)疼得整夜睡不著,才肯去廠里的診所,醫(yī)生用探針一探,搖著頭說(shuō)“蛀得深了,都快露神經(jīng)了”。第一次補(bǔ)牙,沒(méi)有麻藥,電鉆“滋滋”地磨著腐壞的牙體,疼得我渾身冒汗,攥著衣角的手都掐出了印子。填完銀灰色的材料,醫(yī)生嘆著氣說(shuō)“早來(lái)就好了,現(xiàn)在只能先補(bǔ)著,以后可得注意”??赡菚r(shí)候還是沒(méi)當(dāng)回事,補(bǔ)完牙照樣啃骨頭、吃咸菜,沒(méi)過(guò)幾年,另一顆牙又蛀了,接著是牙齦出血、牙齒松動(dòng),牙痛成了家常便飯。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">退休后,牙齒的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。幾顆恒牙陸續(xù)松動(dòng)脫落,剩下的也沒(méi)幾顆完好的,吃米飯都得慢慢嚼,更別說(shuō)年輕時(shí)咬啤酒蓋、干胡豆、硬花生了。家人勸我裝假牙,可我試了幾次,總覺(jué)得別扭,嚼東西沒(méi)滋味,還磨得牙齦疼。后來(lái)只能加倍小心,每天早晚用軟毛牙刷慢慢刷,刷完用牙線一點(diǎn)點(diǎn)清理牙縫。之后女兒又買了電動(dòng)牙刷,雖然用不習(xí)慣也將就著用,刷牙的時(shí)候略微注意點(diǎn);女兒總叮囑“少吃甜的、酸的、硬的”,可一輩子的口味哪那么好改,只能盡量克制。偶爾牙齒疼了,就照著老輩人的法子,用淡鹽水漱漱口,聊勝于無(wú)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">前兩年去看牙,年輕的醫(yī)生看著我的牙,惋惜地說(shuō)“叔叔,您這牙要是早年多注意點(diǎn),也不至于壞成這樣”。我苦笑著點(diǎn)頭,心里滿是懊悔。年輕時(shí)不懂護(hù)牙,覺(jué)得牙的事都是小事,等真的疼到鉆心、掉得沒(méi)法好好吃飯,才明白“牙小事大”這話的分量。牙齒雖小,卻管著三餐的滋味,連著晚年的生活質(zhì)量,它陪我嘗過(guò)苦日子的艱辛,卻沒(méi)能讓我好好享受好日子的甜美,這是這輩子最大的遺憾。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今這年紀(jì),總算摸清了護(hù)牙的門道,可惜為時(shí)已晚。但我總跟孫輩們念叨“你可得好好護(hù)牙,早晚刷牙、飯后漱口,別像我一樣,年輕時(shí)不當(dāng)事,老了遭罪”。牙齒的一生,就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行,換牙時(shí)的粗心,年輕時(shí)的疏忽,年老后的補(bǔ)救,每一步都藏著生活的教訓(xùn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愛(ài)牙從來(lái)就不是什么復(fù)雜的事,不過(guò)是年輕時(shí)多一份細(xì)心,把簡(jiǎn)單的習(xí)慣堅(jiān)持下來(lái)。牙齒陪我們走過(guò)風(fēng)雨人生,我們也該好好待它。愿后來(lái)人都能懂得,齒間的健康,才是人間煙火里最實(shí)在的幸福,別等牙齒“罷工”了,才想起珍惜。</b></p>